Стань трезвым навсегда по методу Г.А. Шичко
ЩОДЕННИК № 47
в оригіналі
Леонід Сьомін, Геннадій Шичко
Хворий, що лікувався від алкоголізму, надав авторам щоденник, який він вів у період свого лікування. Пояснення лікаря, набрані тут особливим шрифтом, також лягли в основу цього оповідання.
Публікуючи цю повість, редакція бачить своє завдання в тому, щоб застерегти читачів, особливо молодь, від небезпечне спілкування з алкоголем.
Людина – це сума переконань
Навколо методу Шичко не вщухають суперечки. Є навіть думка, що такого методу немає взагалі (!?). Занадто рано пішов від нас Геннадій Андрійович.
Хтось скупо та чітко
Відрахував нам годинник.
У нашому житті коротким,
Як бетон смуги.
Він поспішав, поспішав допомагати людям, поспішав робити добро. Він багато чого не встиг, не встиг видати те, над чим працював, до чого йшов усе життя. Не встиг, не тому, що не хотів. Не встиг, бо, бачачи гине, не міг зачинитись від нього дверима квартири і сказати: «Не заважай». Його любляче серце не могло змиритися із загибеллю людей. Не може змиритись і наше.
Пропонуємо тобі пройти шлях, яким йшов сам автор методу.
ГІПНОЗ * НАВІВАННЯ** ПЕРЕКОНАННЯ
Повість “Горбатий стакан” була написана письменником Леонідом Сьоміним у співавторстві з Геннадієм Шичко в 1971 році і надрукована в журналі “Аврора” № 7, 8 за 1971 рік. Письменник звернувся за допомогою через алкоголізм навесні 1970 року, і все, що тут написано, відбувалося насправді з автором. Якщо уважно читати самого Шічка , то видно, що він ще не відкрив свій метод. Але хтось, прочитавши, скаже: «Але ж це і є метод Шичко ! Адже це ж Шичко займався гопнозом !? Це схоже на те, як взяти у Менделєєва чернетку, коли він йшов до свого відкриття і сказати: «Ось це таблиця Менделєєва! Адже це Менделєєв писав!» Ще раз повернемося до етапів, якими йшов Геннадій Шичко .
ГІПНОЗ * НАВІВАННЯ** ПЕРЕКОНАННЯ
Як ми знаємо, при навіювання в стані гіпнозу людиною можна керувати. Навіюванням при стані неспання так само можна досягти успіху, але доти, поки пацієнт не зрозуміє обман, або йому хтось «по пияцтві не розкриє секрет». Ось так Вольф Мессінг описує свій досвід навіювання у стані неспання. По праву Мессінг можна назвати піонером кодування.
Буде неправильно, якщо я промовчу у своїй книзі про те, що гіпноз я нерідко використовував для лікування психічних хвороб. Робив я це і в ті далекі часи, коли абсолютно не знав нічого про сутність гіпнозу, не знав наукових рекомендацій, керуючись лише здоровим глуздом. Можливо, що розказане мною зустріне заперечення фахівців, можливо, мені дорікнуть у неправильних діях, але що було, то було.
В одного польського графа почалося неприємне для оточуючих та дуже дивне захворювання. Йому здалося, що в голові звили гніздо… голуби. Так, звичайні голуби, сизарі…
Одна із форм божевілля? Так. Нав’язлива ідея: «У мене в голові голубине гніздо … »
Зверталися до лікарів. Але у графа був важкий характер, і лікуватися він відмовлявся: йому здавалося, що його будь-що намагаються заманити на операцію, під час якої розріжуть голову навпіл. Тоді звернулися до мене.
Я не став переконувати хворого, звертаючись до здорового глузду, що в голові голуби жити не можуть. Навпаки, я приніс із собою на першу зустріч довгу блискучу трубу на тринозі – на зразок переносного телескопа – з якимись коліщатками та гвинтиками. Встановив її і глянув крізь цю трубу на голову хворого.
*в академічному сенсі це вираз неправильне, тут мають на увазі навіювання може гіпнозу.
**тут у стані неспання (прим. видавця)
– Так, граф, – сказав я, – ви маєте рацію. У вас у голові – голубине гніздо. І – величезне. Ціла голубник!
– А хіба я сумніваюся у цьому? І день і ніч крилами ляскають… А тут якось до них кішка залізла! Ось переполох був. Я думав, у мене голова лусне.
– Можу вигнати ваших ненормальних мешканців, і до того ж, що вони не повернуться.
– Буду дуже зобов’язаний.
Ще раз подивившись у трубу, “перерахувавши голубів”, “прикинувши”, як краще їх вигнати, я повернувся додому.
Другого дня граф прислав за мною з раннього ранку.
– Вивелися пташенята – голуб’ята! – Оголосив він майже радісно.
Знову пішла в хід труба – до речі, в ній не було навіть оптичного скельця. Виведення пташенят було підтверджено.
На другий день було призначено рішучу «чистку» графської голови-голубника…
Заздалегідь домовившись із родичами графа, я провів у садок трьох моїх помічників із живими голубами в руках. Зав’язавши хворому очі, звів його вниз. За моїм знаком один із помічників випустив голуба – я вистрілив перед обличчям хворого з пістолета. Потім, діставши з кишені заздалегідь підстреленого голуба, засунув йому руку.
– Один готовий, – сказав я. – Якби я його не застрелив у повітрі, він міг би повернутися. А тепер – пустуєш! Все скінчено…
Так повторювалося ще двічі. Потім “вискочили” – просто від страху перед пострілами – і новонароджені голуби.
Потім я дозволив хворому зняти з лиця пов’язку і розплющити очі.
Він власноруч у моїй присутності закопав трупи бідних пташок під гігантським, розлогим дубом у своєму парку.
Голова в нього залишалася «чистою» протягом кількох років, поки суть того, що відбувалося, не розкрив йому один близький знайомий, вважаючи, що граф вилікувався назавжди. Дізнавшись істину, той з криком схопився за голову.
Голуби з того часу «жили» в ній у нього до самої смерті. Думаю, коштів удруге вилікувати його вже не було … *
Зауваж, граф вірив, що він здоровий. Так само люди вірять, що ця настойка або ці уколи та таблетки тощо. вилікують їх від куріння, алкоголізму, наркоманії. Будь-який з таких препаратів діє тільки при навіянні в стані неспання. Перед тим, як дати той чи інший порошок, людині вселяють, що, випивши «чудо-препарат», він зцілиться. Будь-який такий «виріб» потрапляє в шлунок, потім у кров, яка розносить «ліки» по всьому тілу, і через деякий час він залишає кров і взагалі наш організм, жодним чином не змінюючи свідомість. Якщо людині підсипати такі пігулки потай, тобто. без навіювання, ефекту досягнуто не буде. «Хворий» прийматиме це, як звичайну їжу. (« Таємні-чудо-пігулки – реклама для простодушних людей). На жаль, деякі керівники клубів, які ведуть заняття за методом Шичко , використовують порошки від наркоманії, спец.трави від алкоголізму та лейкопластирі від куріння тощо.
Якщо це через незнання, тоді ще можна зрозуміти, але якщо знають і роблять, це злочин! Благодійний фонд імені Геннадія Шичко нікому не забороняє використовувати «добавки», ми проти використання цього у методі Шичко . Ще раз повторюємо – цей злочин – використовувати «добавки» та « спец.трави » у методі Шичко .
Ще раз повторюємо – цей злочин – використовувати «добавки» та « спец.трави » у методі Шичко .
Якщо ти побачиш, що тобі дають спец.траву чи порошок, називаючи це методом «Шичко» , знай – ти маєш справу з шарлатаном, необхідно відразу покинути збори або клуби, в яких ти випадково опинився, і в яких тебе вкотре обдурили.
Але поки що у нас з тобою 1970 рік. Сам автор методу ще питуще запрограмований. Не віриться, але це так, ось що про це пише його дружина та соратниця Люція Павлівна:
*Зі спогадів Вольфа Мессінга у книзі «Феномен – «Д»
« Геннадій Андрійович подарував Сьомінові годинник, щоб вони відраховували новий час, але на жаль, годинник відрахував лише сім місяців. З них півроку Сьомін готувався до дня народження. Купував алкоголь. Різними пляшками заповнила шафа. Мріяв усіх почастувати на славу. Ми з Геннадієм були на цій урочистості. Гостей зібралося багато, та всі пили. Пила дружина. Склянками горілку пила молоденька дочка. І пила зовсім юна падчерка. Не пив лише господар, – і я не пила із солідарності з ним. Сьомін був благодушно налаштований і із задоволенням розливав вино, горілку, коньяк. Дорогою Геннадій Андрійович багато говорив про Сьоміна.
– Ти знаєш, він дуже змінився, помолодшав, похолошив, у нього з’явилося почуття власної гідності та шляхетність у всьому його образі. Тепер неможливо уявити, що ця людина колись пила. Якби я здогадався сфотографувати його тоді й ось тепер, він би й сам себе не впізнав. До речі, це потрібно робити.
– Так, він дуже змінився, і особливо це помітно на тлі його гостей. Сьогодні і ти, Геннуша , здивував. Спершу мене вразили його близькі, виходить, у нього їх немає. Поодинці б’ється. І ти не підтримав. Мені здається, нелогічно іншим говорити не пий, і пити самому, у них же на очах.
Маю сказати, застілля у Сьоміних для мене було першим тверезим, а для Геннадія Андрійовича останнім п’яним».
Сьомін протримався після дня народження ще два місяці, потім запив. За розповідями Люції Павлівни, він приходив до Шичка п’яним навіть уночі. Іноді приїжджав на таксі і Геннадій Андрійович розраховувався з шофером… І… знову допомагав письменникові, який згодом йшов у запій і приходив по допомогу. Зрештою, він помер від такого життя, не доживши до пенсії. І все ж таки боротьба за життя Сьоміна виявилася не марною, як пише Люція Павлівна: «Але Сьомін посунув Геннадія Андрійовича до його відкриття». І так Сьоміна немає, а Геннадій Шичко безсонними ночами шукає вихід – як зробити так, щоб цього не повторилося? Мозок вченого не знає відпочинку, працює день і ніч. Геннадій Андрійович наполегливо йде до свого відкриття. Коли воно станеться? Коли Шичко відмовиться від навіювання у стані гіпнозу і перейде на навіювання у стані неспання? Коли відмовиться від навіювання і перейде на переконання, де принцип сингулізму *** щодо гіпнабільності та навіюваності не відіграє суттєвої ролі? Які індивідуальні особливості треба враховувати під час переконання? Про це наші подальші публікації у книгах із серії «Геннадій Шичко в оригіналі».
* Л.П.Дроздова «Слово є Бог», М: Редактор , 1994 р.
** Точну дату смерті Сьоміна Люція Павлівна не пам’ятає, приблизно 1973-1975.
***принцип сингулізму – принцип урахування індивідуальних особливостей людини.
Леонід Сьомін, Геннадій Шичко
Хворий, що лікувався від алкоголізму, надав авторам щоденник, який він вів у період свого лікування. Пояснення лікаря, набрані тут особливим шрифтом, також лягли в основу цього оповідання.
Публікуючи цю повість, редакція бачить своє завдання в тому, щоб застерегти читачів, особливо молодь, від небезпечне спілкування з алкоголем.
Іти туди було страшнувато. Насторожував метод лікування, зовсім незнайомий, – гіпноз. Але я алкоголік, і втрачати мені нічого: мою персону знають у багатьох лікарнях. Позаду такі, як П’ята психіатрична зі своїм знаменитим відділенням для хроніків. Спотворені фізіономії тих, хто колись був повноцінною людиною, мабуть, запам’яталися в моєму мозку назавжди. Жаль цих бідолах і прикро, що вони стали такими через зелений змій. Позаду і відома пряжка. Тепер, щоправда, вона називається інакше, але стара назва прилипло до неї намертво. На моє щастя, я вибрався звідти незабаром завдяки турботам доброго доктора Миколи Олексійовича. А тим часом є там люди з величезним стажем. Один професор математики перебуває в цій установі сімнадцять років і всі ці довгі роки завзято, несамовито вирішує якесь завдання. Сотні зошитів списані іксами та ігреками, плюсами та мінусами, інтегралами та диференціалами, а завдання поки що не вирішене і, мабуть, вирішене ніколи не буде. Найстаріший тамтешній мешканець міг би цього року відзначити своєрідний ювілей – тридцятиліття перебування у лікарні. Усі його родичі давно померли. Втім, він нікого не пам’ятає. Та й його, у минулому газетного репортера, який свого часу процвітав, але, на жаль, пристрастився до алкоголю, теж ніхто тепер не пам’ятає.
До речі, у тих лікарнях, де я побував, працюють чудові люди, але праця їх часом майже непомітна. Психіатрія, кажуть вони, поки що найменш вивчена область медицини. Можливо, це так. Принаймні, ставлячись до мене виключно тепло, той же Микола Олексійович нічого не міг вдіяти з моєю недугою.
І ось тепер чекає щось нове. Не уколи, не тетурамові таблетки, – зі мною возитиметься лікар-гіпнотизер.
Сьогодні я трохи ожив: з’явилася надія, маленька, ледь помітна надія на спасіння.
Сьогодні я трохи ожив: з’явилася надія, маленька, ледь помітна надія на спасіння.
Вона підняла мій настрій, розбудила прагнення жити, трудитися, боротися. Дивно, як мало потрібно людині, щоб позбавити її свідомості власної приреченості, підняти самопочуття і вселити надію на краще майбутнє!
Дивно, як мало потрібно людині, щоб позбавити її свідомості власної приреченості, підняти самопочуття і вселити надію на краще майбутнє!
Адже тільки вчора я вважав, що безповоротно «пропив» свої здібності, знання, працьовитість, навіть совість та честь, «пропив» своє життя. Ще вчора я думав тільки про одне: якось протягнути рік чи кілька місяців, трохи налагодити сімейні стосунки, поставити на ноги дочку, а там можна й згорнути свої земні справи, якось мертвяче напитися і піти в ніщо.
Я давно втомився пити та лікуватися. Деяким щасливчикам пощастило, вони після одного-двох курсів лікування переставали пиячити. Я ж якийсь невдачливий. Мабуть, організм так зріднився з горілкою, що ніякі ліки не можуть зруйнувати цю спорідненість. Я втратив віру в лікування і дав собі слово ніколи більше не звертатися за допомогою до лікарів. Але недавно моя землячка повідомила, що є лікар, який успішно лікує нашого брата гіпнозом. Клавдія гаряче і наполегливо радила мені подумати, переконувала в тому, що так просто йти з життя злочинно і негідно.
– Подумай тільки, – обурювалася вона, – ти ж колишній блокадник , офіцер-фронтовик, такі страхіття пройшов – і вистояв, а тепер через якусь погану горілку гинеш! Ганьба!
Я все одно відмовлявся. Говорив, що давно вже втратив надію, що жодні ліки на мене не діють.
Клавдія поїхала ні з чим, але від думки не відмовилася. Не минуло й трьох днів, як вона знову приїхала. Я ледве втримався, щоб не вибухнути і не посваритися з нею: як міг, спокійно заявив, що не має наміру ні до кого звертатися, і вистачить на цю тему зі мною розмовляти.
Тоді на допомогу їй прийшли мої дружина та дочка. Я твердо стояв на своєму. Ми довго сперечалися, потім почали лаятись, а коли перейшли до образ, мені диявольськи захотілося випити.
– Гаразд, випити зараз принесемо, – сказала Клавдія і мигнула дочці: мовляв, сходи. А сама продовжувала своє. Говорила, що гіпноз – найефективніший спосіб лікування алкоголіків і зовсім нешкідливий, що лікар цей ніяких ліків не застосовує, що він швидко ставить на ноги навіть найзапекліших п’яниць.
«Перебільшує, – безсило роздумував я. – Ну добре. Піду до цього гіпнотизера, а потім нап’юся. Нехай Клавушка помилується, як він поставив мене на ноги».
– Гаразд, похмуро кивнув я. – Сходжу.
Але тут з’ясувалося, що потрапити до нього дуже важко.
Я витріщив на неї злі очі.
– Якого ж біса ви пристали до мене, якщо до вашого лікаря не потрапити?!
– Не кричи! Я домовилася, він тебе прийме. Розповіла йому твою військову біографію та всі твої нещастя, він і погодився. До речі, під час лікування лікар не забороняє пити. Він начебто навіть рекомендує тримати алкогольні напої та за бажання користуватися ними. Та ти сам не захочеш!
«Оце мене влаштовує!» – мало не вигукнув я, неймовірно зацікавлений її повідомленням. Незабаром дочка повернулася з гастронома, ми повечеряли мирно. Я довго не міг заснути, розмірковуючи про майбутню останню спробу вирватися з міцних обіймів Бахуса.
Вдруге самопочуття було гарне. Головне, з’явилася рішучість – її давно мені бракувало. Я ніби бачив перед собою в хвилях рятувальне коло: може, цього разу мені вдасться доплисти до того заповітного берега, який називається нормальним життям і який я колись залишив, – хай навіть ослабленим і хворим, але добратися.
Землячка, між іншим, говорила вчора, що лікар вимагає від своїх пацієнтів докладного опису хвороби та акуратного ведення щоденника. Але ж історія мого пияцтва надто велика, і за кілька годин її не тільки докладно, а й побіжно не викласти. Тому вирішив сьогодні почати щоденник, а історією займуся після розмови з лікарем. Цікаво, як це так: він дозволяє пити, а я сам не захочу?
Так, йти до лікаря було страшнувато. Я хвилювався, як студент перед іспитом, від настирливої думки: чи піддамся гіпнозу? Навіювання, самонавіювання – про ці речі у мене дуже невиразне уявлення. Зізнатися, мені вже важко у щось вірити, якщо навіть страшний тетурам не допоміг. Як же може лікар переконати, що горілка отрута, отрута, і пити її мені не можна?
Як же може лікар переконати, що горілка отрута, отрута, і пити її мені не можна?
Нічого не розумію! Як же я не захочу її пити? Лише тому, що вона отрута? Такі великі істини я давно знаю, досить пережив мук, і літератури про шкоду алкоголю чимало перечитав. Скільки лише статей у газетах з’являється на цю тему! Люди кричать, що пияцтво – це лихо і що з ним треба вести нещадну боротьбу. Воістину, не кричать, а кричать!
Алкоголь губить життя, руйнує сім’ї, калічить дітей! Алкоголік у сім’ї – катастрофа для цієї сім’ї. Ідуть суперечки про те, що таке алкоголізм.
«Розбещеність», – стверджують одні. «Хвороба», – кажуть інші. Але як із ним боротися? Знову дискусії, дискусії…
– Заборонити продаж спиртного до дванадцятої дня.
– Взагалі закрити всі питні заклади!
– Запровадити сухий закон!
– Не треба такого закону. Видавати на горілку картки! Строго лімітувати… Або влаштовувати продаж лише у свята…
І так далі і тому подібне. Шум тих тверезих голосів, схвильованих, пристрасних, гнівних, то наростає, то затихає. Мені все це часом починає здаватися нікчемним словесним феєрверком. Що таке алкоголізм, який він шкодить, я знаю з власного гіркого досвіду. Нам, алкоголікам, є лише два шляхи: серйозне та ефективне лікування, тривала ізоляція від алкоголю – або смерть.
Перечитую перші сторінки щоденника, дивлюся на годинник. Незабаром їхати до клініки. Початок щоденника мені не дуже подобається. Можна б написати і краще. Адже я колись був журналістом! Щоправда, тепер і самому не віриться. Алкаші не дарма жартують: «Якщо робота та горілка заважають один одному, кидай роботу». Так і в мене вийшло. Цікаву роботу довелося покинути. А потім – ким тільки я не влаштовувався! Навіть нічним сторожем! Але й звідти прогнали…
«Гіпнотичний сон… Аутотренінг … – не виходять з голови думки. – Що ж, спробую! Може, вилікуюсь!.. Пора збиратися в дорогу. Був би віруючим – перехрестився б!
Твердження, що психіатрія – найменш вивчена область медицини, не зовсім правильно. В останні роки ця наука зробила значні успіхи в галузі розкриття механізму деяких психічних захворювань та їх лікування. Як і в будь-якій іншій науці, у психіатрії є «білі плями». До них належить алкоголізм.
Ще вавилонські жерці вважали, що для позбавлення хвороби потрібно знати її істоту. На жаль, наука поки не має достатньо ґрунтовних знань істоти та механізму алкогольної хвороби. Тому цілком зрозумілою є причина відсутності надійних способів лікування алкоголіка, що забезпечують стійкий ефект. Алкоголізм поки що є важкою хворобою. Лише небагатьом хворим вдається назавжди позбутися цієї страшної недуги.
Одні гинуть під час білої гарячки. Інші вмирають від побічних захворювань, які у них розвинулися чи посилилися через вживання алкоголю. Треті стають жертвами трагічних подій. Четверті знаходять свій кінець у результаті «опою». У п’ятих розвиваються важкі та майже невиліковні психози. І лише шостим вдається уникнути трагічної долі. Вони видужують, хоча на їх здоров’я і залишаються більш-менш помітні рубці минулого п’яного життя .
Академік Володимир Михайлович Бехтерєв говорив: «Питання алкоголізму, як найбільше зло, кошмарно і невідступно стоять перед очима всякого, хто ближче знайомий із його наслідками».
Молоді люди та дівчата, які тільки долучаються до спиртного, повинні замислитися над питаннями: чи не надто дорого доведеться платити за це сумнівне задоволення? Рано чи пізно всі алкоголіки неминуче закінчують повною психічною, моральною та фізичною деградацією. Адже звичка до алкоголю виробляється непомітно у різних людей по-різному. Це залежить від типу нервової системи, від характеру діяльності та цілої низки інших обставин. Зокрема люди, які перенесли травму голови, легше звикають до систематичного споживання алкоголю, ніж здорові.
Наука поки що не має методики, що дозволяє визначити більшу чи меншу схильність до алкоголізму. Будь-яка людина повинна ставитися до спиртного як до найнебезпечнішої отрути.
Усі напої, що містять винний (етиловий) спирт, у тому числі брага та пиво, при непомірному вживанні можуть призвести до алкоголізму. Оскільки спирт – не тільки отрута, а й наркотик, відвикнути від нього важко.
Алкоголізм приносить нещастя як хворому, а й його сім’ї, друзям, близьким. Це велике суспільне, соціальне зло. З розвитком цього зла, як писав Бехтерєв, знижується країни працездатність населення, падає його моральність, зростає кількість душевних і нервових хвороб. Ось чому обов’язок кожного чесного громадянина – перешкоджати поширенню пияцтва, яке завдає суспільству непоправної шкоди.
Приходжу до клініки, де сподіваюся здійснити останню спробу врятуватися. Шукаю вказаний номер кімнати. Яка вона, приймальна загадкового для мене лікаря? Мабуть, несхожа на всі ті, в яких я колись бував? Так, певною мірою несхожа. Кімната тісна, на столах громіздкі апарати; меблі скромні; у кутку біля вікна дівчина в білому халаті щось зважує на аптекарських терезах.
– Зніміть пальто, сідайте. Лікар звільниться і прийде.
Незабаром він з’явився. Здавалося, чимось стурбований. Мовчки наблизився до мене, подав руку. Я назвав себе. Він з усмішкою помітив:
– За вас дуже палко клопотали. Таку турботу можуть виявляти лише справжні друзі… На жаль, не зможу вас прийняти, ви прийшли надто рано. В мене зараз інший пацієнт.
Я справді прийшов дуже рано: боявся запізнитися, а годин у мене не було – я їх пропив, новий ще не зміг купити. Лікар простягнув мені два аркуші паперу і сказав:
– Вам потрібно буде заповнити анкету. Зазвичай цим займаються вдома, але, оскільки у вас є час, на прості питання ви зможете відповісти тут. Зараз прошу коротко розповісти про ваше захворювання. Мене особливо цікавить питання: з якого року вболіваєте? Чи лікувалися раніше? Скільки раз? Де? Результати? Самопочуття зараз? Чи страждаєте на запої? Чи похмеляєтеся? Чи добровільно звернулися до мене чи під тиском?
Мені легко було розповідати лікареві про своє гірке минуле і про відчайдушне сьогодення, бо в його очах я побачив тепло і співчуття, – дивився він на мене як на рівного, а не як на злочинця, ворога. Мені вже було відомо, що Георгій Іванович, як і я, колишній фронтовик. Все це дало впевненість, що він не зневажатиме мене. Я згадав деяких медиків, які дивилися на мене з неприхованою зневагою, особливо молодих жінок, вчорашніх випускниць медінститутів. Звичайно, я теж не дивився на них із захопленням. У мозку алкоголіка злість іноді виникає немов цунамі. Накочується величезною хвилею, захльостуючи все на своєму шляху. «Жовтороті! Ви не годували вошей в окопах, не переживали блокадних зим Ленінграда…» Цунамі, цунамі… І все-таки це хибна хвиля та буря! Швидше за все, спроби самовиправдання не більше.
Отже, я отримав анкету. У верхній її частині зазначено, що відповіді мають бути точними, що краще не відповісти на запитання, ніж надати невірні відомості. Про це особливо попереджає мене і медсестра.
Відповідаю на запитання. Їх близько півсотні. І все про одне: про пияцтво. Про найрізноманітніші його прояви та варіації. Доводиться все згадувати: з чого почалося, коли випив першу в житті чарку вина чи горілки, що при цьому відчув, як продовжувалося далі, як це наростало, наче снігова куля, доки не перетворилося на справжні муки і не виникли суїцидні думки .
Коли заповнювалася анкета, лікар та медсестра Ліда кудись йшли. Потім дівчина повернулася. Ми трохи поговорили. Вона мріє стати лікарем. Я дивився на неї і заздрив. Переді мною було молоде створіння, ще нічим не зіпсоване. Згадалася стаття в газеті, під назвою: «Де ж ви, сестри милосердя?» І мені хотілося сказати дівчині: «Станьте медиком привітним та милосердним. Адже немає нічого страшнішого за лікаря байдужого і черствого». І знову пригадали лікарі. Ось підходить до мого ліжка лікар. Висока, красива, білява. Обличчя спокійне та горде. Слідують стереотипні питання. Про мій інфаркт – жодного слова. Інтерес до минулих хвороб. У дитинстві – малярія. На війні – тиф. У блокаді – дистрофія. У руках лікаря гарна кулькова ручка. Неквапливий та докладний запис до картки. Формальне прослуховування биття серця через стетоскоп. Похмурий вислів: «Занапастив своє серце горілкою. Безсовісний! Подивися, на кого схожий!
Гидотно бути п’яницею!»
А в мені знову цунамі! Хочеться крикнути в обличчя щось образливе, уїдливе.
– Хворий, не ворушіться. Вам не можна. – Це вже голос сестри. А лікарка пішла. Та й що їй до хворих! Чи пам’ятає вона клятву Гіппократа!.. Мабуть, головне в її розміреному, культурному житті – зачіска, поліровані нігті, запах дорогих парфумів… Ніякий вона не лікар…
Потім тяжкі роздуми, спад, докори совісті. Безсила лють, приборкуючись, конвульсує подібно до змії. Так, я нікчема в її очах. І начхати їй на те, що колись у блокадному місті я ловив диверсантів. Тоді вона, мабуть, десь у Казані чи Ташкенті грала в ляльки.
Але ось підходить невропатолог, моя однолітка за роками. Вона не кидає в обличчя страшні слова. «Треба перестати пити, – м’яко та тихо каже ця жінка. Дивиться спокійно і навіть лагідно. – Ви ще не деградували і поки що залишаєтеся людиною. Не пийте, інакше загинете».
Дякую докторе! Але все це – умовляння. Слова слова. Вони майже не впливають. Звичайно, за запоїв фраза «інакше загинете» свердлила мене. Але так мені говорила і моя мама напівграмотна. Вона померла на моїх руках. Я плакав і пив на очах умираючої: навіть у ті сумні хвилини не міг узяти себе в руки.
Часом я був готовий загинути. Боявся лише смерті болісної. Напевно, тому й прив’язувався мотузкою до опалювальної батареї. Боявся «вийти» надвір через вікно четвертого поверху. Страшна не смерть, страшно виявитися мішком ламаних кісток, але з живим серцем!
Медсестра Ліда небалакуча. Можливо, так тут і треба бути небалакучою. Але погляд у неї привітний, підбадьорливий. Вона ніби каже: «Не все ще втрачено, вірте в лікування, і ви встанете в дію». Ах, як хотілося б стати в лад людський! Я не помітив, як і коли з нього вийшов. Прийшла байдужість до всього. Навіть до відпочинку інтерес зник, навіть пасіку, рибалку – все, все затулив алкоголь. Де б я не був, що б не робив, у думках – пляшки, склянки. Наче все життя зосередилося, пішло в ці пляшки. Якась невідома сила неухильно штовхає мене до чорної прірви, змушує, наказує пити та пити…
Запитую у Ліди:
– Вибачте, чи трапляються тут випадки лікування?
Дівчина дивиться на мене розгублено та здивовано. Тихим голосом, переконано і категорично каже:
– У нас виліковуються усі. Я не знаю випадків невдач.
Вона ніби обурена моєю недовірою. Відвернулася до вікна і задумливо дивиться на вулицю, де плавно опускаються на асфальт пухнасті сніжинки.
Невже Георгій Іванович має таку протисилу ? “У нас виліковуються всі!” Як він примудряється підбирати ключики та викруточки до замочків та гвинтиків проспірованого мозку алкоголіка?
За допомогою гіпнозу? А що таке гіпноз? Що я відчую за першого з ним знайомства? Чув, звісно, всяке. Чомусь на думку спадають сторінки з книги Булгакова «Майстер і Маргарита», його знаменитий Кіт. Взагалі, гіпноз чимось схожий на карколомний фокус. Принаймні таке порівняння крутиться в моїй уяві. Однак навіщо гадати! Скоро, скоро я його випробуватиму на собі…
Увійшов Георгій Іванович, узяв анкету, переглянув її, потім сказав:
– На решту запитань відповісти вдома. Постарайтеся зробити це до наступної нашої зустрічі. Зараз пройдіть зі мною до гіпнотарію .
Ми йдемо коридором. Кімнати, кімнати… Їх безліч. Вірніше, безліч дверей – білих, чистих, мовчазних, загадкових. Що там за цими дверима? На всіх висять таблички на шнурках. Мій лікар на ходу перевертає табличку на своїх дверях, в які пропускає мене першим. Я встигаю зауважити напис: «Обстеження. Не входити!” Згадую, що мене зараз почнуть випробовувати. Може, це боляче? Нехай буде боляче до крику, до втрати свідомості, аби допомогло.
Гіпнотарій складається з двох кімнат, які розділені товстою стіною та масивними дверима. У передній знаходяться стіл, полиця та апарати. Їх багато. Задня кімната значно просторіша за передню. Тут розміщуються ліжка, крісла, невеликий столик зі стільцем та майже немає приладів.
Лікар сказав:
– Мені потрібно перевірити деякі ваші особливості. Сядьте за цей столик, нічого неприємного не буде.
Незабаром я почув магнітофон, який голосом лікаря пояснював, що я маю робити. Завдання просте: потрібно тренуватися на телеграфному ключі.
– Працюйте якнайшвидше, – каже лікар.
Перед цим він показав, як слід тримати головку ключа, як правильно сидіти та працювати. Потім він упорався про моє самопочуття, ніби ця робота могла шкідливо вплинути на мій організм.
Уважно слухаю магнітофон. Георгій Іванович вказує, коли я маю оббивати дріб на ключі, а коли зупинятися. Він також вимагає, щоб я повторив інструкцію. Повторюю. Потім пішли сигнали роботи та припинення її. Так було кілька разів. Потім магнітофон повідомив про те, що моя права рука буде важчою, сильно втомиться і погано підкорятиметься моїй волі.
І ось двері відчинилися, я вийшов у передню кімнату. Лікар впорався про те, як на мене діяли навіювання. Я відповів, що вони ніяк не впливали на мене: ні тяжкості, ні легкості в руці не відчував.
Лікар впорався про те, як я сплю. Я відповів, що вже давно барбаміл став для мене найкращим снодійним, до цього були еленіум, демідрол , ноксирон … Без снодійного я взагалі заснути не можу.
– На жаль, на це страждає дуже багато алкоголіків, – задумливо сказав Георгій Іванович. – Вам потрібно буде нормалізувати сон. Доведеться бути схожим на процедури електронного .
– Лікар, благаю вас, не відкладайте лікування, інакше я під час підготовки можу зірватися, і це погано скінчиться для мене. Я обіцяю усі наші вимоги виконувати та зовсім не пити. – У моєму голосі, мабуть, відчувався неприкритий страх, розпач і благання.
– Приємно чути ваші обіцянки, підкріплені такою гарячою рішучістю, – з усмішкою сказав лікар. – Я це матиму на увазі. Однак під час лікування я не тільки не забороняю пити, але, навпаки, багатьом своїм пацієнтам рекомендую обов’язково тримати на видному місці алкогольні напої та, якщо з’явиться сильне бажання, скористатися ними. Але таке бажання у моїх пацієнтів не з’являється.
Це повідомлення ще більше розпалило. Я подумав, що саме таке лікування врятує мене, і з відчаєм сказав:
– Лікарю, у мене дуже погане серце, та й весь організм дуже зношений. Мені не можна пити, я загину. А самостійно відмовитись від алкоголю не можу. Пробував не раз, давав собі та іншим зароки, клятви, але незабаром знову починав пиячити. Я вважаю себе приреченим. Мені багато чого не треба. Допоможіть тверезо прожити рік, навіть півроку, і це мене цілком влаштує.
– Добре, я згоден відразу ж почати лікування, – сказав лікар. – Прошу твердо запам’ятати мої умови. Основне, що потрібно від вас, – правдива інформація та точність. Людей, викритих у спотворенні відомостей, я негайно відмовляюсь лікувати. Якщо вам дуже захочеться випити, ви можете це зробити, проте зобов’язані будете інформувати мене про це, вказати причину, яка змусила вдатися до алкоголю, кількість і якість випитого, описати своє самопочуття перед, під час та після вживання алкоголю.
Людей, викритих у спотворенні відомостей, я негайно відмовляюсь лікувати.
Якщо приховаєте факт випивки або неправильно вкажете, що і в якій кількості пили, ми відразу розлучимося. До наступного візиту ви повинні надати мені опис історії свого захворювання. Не звертайте уваги на граматику, стиль та послідовність викладу – мене цікавлять факти. Намагайтеся особливо докладно описати стан абстиненції – ті переживання, які з’являлися під час утримання від алкогольних напоїв і які змушували вас повернутись до їх вживання. На кожен черговий сеанс треба приходити із щоденником. З ким із членів сім’ї ви перебуваєте в особливо дружніх стосунках? Мені для успішного лікування потрібен асистент, помічник.
– У мене з усіма домашніми натягнуті стосунки. Та й ніхто вже не вірить у моє лікування. Ніхто не зможе бути помічником, – з досадою сказав я. І вирішив для себе: «Тепер кінець брехнею, говоритиму тільки правду, яка б вона не була».
– Дуже шкода, але нічого не вдієш. Доведеться обходитися самотужки. Приймаєте мої умови? Добре. Пам’ятайте: мені потрібні правдивість та точність. Ви маєте запитання до мене?
– Так є. Ви не змогли б коротко розповісти про сутність вашого методу лікування? Я майже ніякої думки не маю про лікування гіпнозом, та й про сам гіпноз.
Лікар подивився на годинник і сказав:
– Добре, ще є, встигну.
Метод гіпнозосугестії розроблений дуже давно, з кінця минулого століття він успішно застосовується для лікування алкоголіків. Отже метод не є новим і не належить мені. Я лише вніс до нього деякі не важливі вдосконалення.
Гіпнозосуггестія означає навіювання у стані гіпнозу. Сугестія, або навіювання, може вироблятися і в неспаному стані, однак у поєднанні з гіпнозом зазвичай дає більший ефект. Іноді навіть вчені змішують поняття «навіювання» та «гіпноз». Навіювання – одна з форм мовного впливу на людину, а гіпноз – один із станів організму. Для гіпнотичного стану характерні втрата або зниження особистої ініціативи, переважна або повна концентрація уваги на факторі, що гіпнотизує, зазвичай на голосі гіпнотизера, підвищене реагування на його впливу. Цей стан ніякої шкоди не завдає, навпаки, іноді його викликають із лікувальною метою. Деякі навіть вважають, що гіпнотичний сон корисніший, ніж звичайний. На жаль, досі поширюються спотворені відомості про гіпноз. Так, існує думка, що іноді не вдається розбудити гіпнотика , і тоді він все життя або дуже довго спить. Це не вірно. Якщо гіпнотика , що знаходиться навіть у глибокому гіпнозі, надати самому собі, то він за кілька хвилин, у гіршому випадку – за кілька годин самостійно прокинеться.
Ходять чутки, ніби гіпнозу піддаються лише слабовільні люди. Це не правильно. Щоб впасти в гіпноз, потрібно сконцентрувати увагу на навіювання гіпнотизера. Маленькі діти і деякі психічнохворі не вміють скільки-небудь сконцентрувати увагу, тому їх не вдається загіпнотизувати.
Гіпнотизація зазвичай проводиться шляхом навіювання сну. У гіпнозі вдається вплинути на тіло і психіку людини. Так, у деяких людей викликалися опіки, синці, обмороження, кровотечі, блювання, спогади давно забутого або забуття добре відомого, відмінний настрій, впевненість у своїх силах тощо.
З допомогою навіювання, виробленого в пильному чи гіпнотичному станах, вдається позбавляти людей багатьох захворювань, зокрема алкоголізму, морфінізму, куріння та інших шкідливих звичок…
Надворі я звертаю увагу на годинник. Боже мій! Лікар порався зі мною більше двох годин. Якщо так з кожним, скільки пацієнтів може прийняти він за день?.. А раптом я не піддається? Буде марно втрачено час. Воно було б спасінням для іншого!
Ці думки кидають мене в справжній розпач. Мабуть, у будь-якому іншому випадку я кинувся б шукати « вінницю ». Але тепер я повільно йду до автобусної зупинки. Ніяких вінниць ! Коли я дізнався, що лікар погодився лікувати мене, я дав собі слово ні в якому разі не пити, поки зустрічаюся з ним.
Пам’ятаючи повчання одного старого знайомого, який випив за своє життя неймовірну кількість горілки, я зайшов у пиріжкову. «Якщо потягне випити, біжи в млинець. Навпаки «Титана» дуже гарна. Бери більше млинців і сметани. Їж та їж. Дуже помагає. Мисливство на пиття зб’єш. Їй-богу!» – чувся мені його неквапливий басок. Але до «Титану» – далеко. Можна напитися чаю чи кави у пиріжковій.
До буфету довга черга. Втім, адже мене не тягне випити, чого я злякався? Геть думки про портвейн та інше лайно. Ось автобус, який доставить мене майже додому.
З розмови з медсестрою я зрозумів, що у давно питущої людини в корі головного мозку ряд клітин начебто утворює своєрідний «алкогольний центр». Цей центр все більше стає головною рушійною силою у вчинках алкоголіка, є осередком звіриних інстинктів у голові хворої людини. І цей «звір» керує, диктує, наказує! У мене і самого виникали здогади і відчуття, ніби в мені оселився сам диявол. Якось після чергового запою я лежав два дні трупом.
На той раз у мене почалося щось на кшталт білої гарячки. Я вже знав, що вона настає не під час пиття, а потім, на другий чи третій день. Ще буває повторна – здається на дванадцятий день. Теж дивовижна закономірність. Загадка влаштування нашого мозку, таємна його пружина. Коли я лежав і похмуро думав про подальше життя, перед відчиненими дверима пропливло щось величезне. І раптом я зрозумів, що це таке, і завмер. То була голова. Жахливих розмірів. Без тулуба. Вона займала майже всю кімнату шістнадцять квадратних метрів, упираючись підборіддям у підлогу і торкаючись стелі. Кудлата і сива. Рота та носа не було видно. Вух також. Але зате якісь очі! Вони деякий час свердлили мене, потім стали висуватися подібно до очей бінокля. Я втиснувся спиною в диван, з жахом дивлячись на голову і особливо на очі-біноклі. Вони уважно розглядали мене, неначе козирку під мікроскоп.
Я ще не був у повній владі білої гарячки і виразно усвідомлював, що бачення – маячня мого засмученого, знівеченого розуму, що ніякої голови насправді немає, що це всього-на-всього жахливий міраж. Однак бачення не зникало, воно мучило мене. Але я знав, як його прогнати. Потрібно негайно випити. У серванті стояла горілка. До нього – чотири чи п’ять кроків. Але як зробити їх? Голова загородила собою двері, що вели до кімнати, де стоїть сервант.
Я підвівся, але чудовисько стало загрозливо втискатися в мою кімнату. Я схопився і, не пам’ятаючи себе, рвонувся назустріч голові, обсипаючи її прокльонами (вдома нікого не було), і вже простягнув руку до серванта, але в ту ж мить голова накотилася на мене, підім’яла під себе. Я відчув її жорстке, як щетина, неприємне волосся в роті, відчув раптом важку ядуху і знепритомнів.
Отямився вже в лікарні. У мої ніздрі були вставлені гумові трубки, біля узголів’я стояв балон із киснем.
– Ви були на межі… – сказав мені потім лікар. – Хотіли везти до кабінету реанімації. Тяжкий напад стенокардії, гіпертонічний криз… До того ж, вам увесь час здавалося щось страшне, ви металися і кричали…
Після лікарні, як завжди, нестабільний стан. Спочатку – меланхолія. Але минає деякий час, і одного разу я раптом зупиняюся перед знайомими дверима з написом: “Соки, вина, коньяки”. Саркастична усмішка з’являється на моїй фізіономії. Виражаюсь найдовшими тирадами, добірною лайкою. «Ялинки-палиці, до чого тут соки? Для дурнів? Як сказав би Козьма Прутков: «Не вір очам своїм!» Не в ходу тут соки. Тут пиячять!
Кручуся перед вітриною і моментально стаю справжнісіньким холериком. Нетерпіння, занепокоєння, роздратування наростають. Вабить, тягне-манить цей заклад. Шикарний, сучасний будинок, збудований за останнім словом техніки. Скло та бетон. За величезною скляною перегородкою затишно. Там натовп бражників. Заздрісно і зло розглядаю морди. Хтось кривиться, витираючи губи. Хтось тягне зі склянки повільно, смакує. Хтось отупіло витріщився повз мене каламутними очима. А склянки, у повітрі плавають, плавають… Так, я вже досконалий холерик. Маячу, бовтаюся, тупцюю біля вітрини, трусь біля дверей. Чи комір, чи шарф стягує мою шию. Звідкись із імли вилітають слова знайомого, ніким не визнаного поета:
І скиглить окаянна шия по бажаній петлі.
Це вже точно, моя шия зараз скиглить. Випливають обличчя знайомих лікарів, медсестер, няньок, чуються їхні глухі, боязкі й докірливі голоси, що вмовляють не піддаватися поганій спокусі. А звір, що оселився в мені, єхидно під’юджує:
– Зайди ж, зайди. Я хочу випити.
Але під’юджує ліниво, беззлобно. Поки що не наказує. А може й наказати!
Я тримаюся, упираюся подібно до козла, якого ведуть на мотузці.
«Дурна спокуса… Та пішли ви до біса, медики!» Цього ніби й чекав мій звір: «Ось, молодчина! Тепер іди швидко! Я страшенно хочу випити!»
Це вже наказ. І я наче тільки його й чекав. Ноги самі вносять мене у тепле приміщення.
Через чверть години крокую вулицею спокійний і ніби щасливий. Звір мій заснув, як ситий, задоволений пес. Так само задоволений і я. Крокую, дихаю як хороший легковий автомобіль. Ніщо не стискує шию, хвиля задоволення розтікається по тілу. Я вже не холерик, я сангвінік. Спокійний, певен, неквапливий. До біса будь-яких обережних порадників! «І зовсім ніякий ти не алкоголік, – запевняю себе. – Нехай вони не вигадують. Просто ти перебрав минулого разу. Ну і, звичайно, полізла в голову всяка нісенітниця. Голова без тулуба. Очі-біноклі». Розбирає отруйний смішок. Яка каламута здалася! Цього зі мною більше ніколи не станеться. Ніколи! Потрібно тільки уникати перебору. Звичайно, була кінська доза: кобила здохне. А ти людина…
І зовсім ти не алкоголік, – запевняю себе. – Нехай вони не вигадують. Просто ти перебрав минулого разу.
Уповільнюю кроки біля «Кафе-Морозива». До перебору – ох як далеко. Недобір теж погано. А поки що явний недобір. Стан такий, ніби граючи в очко, зупинився на шістнадцяти. І ось, щоб добрати хоч би до вісімнадцяти, треба зайти до морозива. Вершковий пломбір та фужерчик сухого – чим погано? Сухе – воно навіть дуже, кажуть, корисне. П’ють його в Грузії відрами, і нічого! Або взяти тих же французів. У них, кажуть, без вина – ні сніданку, ні обіду, ні, тим паче, вечері не буває. І нічого!
З морозива виходжу зовсім бадьорий, сильний. Кроки тверді, впевнені, у голові народжуються чудові плани. Ось прийде літо, треба обов’язково махнути на південь. Незручно зізнатися, що далі Ростова-на-Дону не бував, та й туди їздив ховати дядька. Так, звісно, треба з’їздити на південь. Гурзуф, Сочі, Мацеста, Кисловодськ, Одеса, нарешті. Скрізь можна побувати. Зрозуміло, зиму доведеться не просто працювати, а розмотуватись на всю котушку або, як каже мій друг дитинства, викладатися!
Настрій – хоч танцю. А якщо побачитися з Юр-Паличем ? До П’яти кутів – півгодини їзди. Іти додому?.. А що там?.. Докірливі очі дружини? Окрім ниття та зітхань, нічого від неї не почуєш. Так, розумію, втомилася, все набридло. Згоден, згоден. А мені не набридло?.. Гаразд, наступного літа на південь. Разом. А зараз – до приятеля. З ним затишно. Пофілософствуємо, зіграємо в шахи або підкидного дурня.
Від меланхолії та сліду не залишилося. Я – здоров’я, кріпак, бадьорий.
Он і тролейбус. Проте пропущу його. Насамперед треба забігти в гастроном. Такий порядок: до Юр-Палича Шовкову порожнім бути непристойно. Його хата – коридороподібна кімнатка – вся пропахла винними парами, перегаром. З кожної щілинки в паркетній підлозі, що ніколи не натирається, віють ці знайомі запахи. Тут випиті цистерни. Цей домашній кабачок давно і влучно називається ” шовковником “.
– Зайдемо до « шовковника »? – Зазвичай пропонує хтось із знайомих.
Чи варто розповідати, що відбувалося довше? Зрозуміло, почався новий, черговий запій. Потім – морок і порожнеча на серці, зловісні роздуми про таємні сили, що міцно скрутили мене по руках і ногах, не дають можливості жити по-людськи, надають лише одну свободу – свободу зайти в шинок і напитися. Потім знову галюцинації, цього разу звукові… Здається, лікарі вважають їх серйознішим захворюванням, ніж галюцинації зорові. За нашим будинком ліворуч – цвинтар. І ось серед ночі з цвинтаря долинає тихий, розмірений дзвін. Намагаюся пригадати, чи є на цвинтарі церква. І раптом дивуюся: немає ж на цьому цвинтарі церкви. Ні! То звідки ж цей дзвін?.. Поки намагаюся зрозуміти, звідки, дзвін починає слабшати. На зміну йому – оркестр. Так, такий собі маленький оркестрик , які зазвичай супроводжують померлого в останньому шляху. Тихо-тихо ллється сумна музика. Так, безумовно, дізнаюся про Шопена, його знаменитий «Похоронний марш» із Третьої сонати. Як сумно! Яка ниюча, як рана, туга! Ось наше життя – людина померла, і нічого їй більше не треба. Нікому нічого він не винен. Хтось зараз іде за труною, схиливши голову. Можливо, йдуть десятки людей, які любили і поважали покійного. Можливо, їх зовсім небагато. Одиниці… Стривай, стривай!.. Але ж зараз ніч! Чому ж вони ховають його вночі? Та ще з музикою?.. Ні, тут щось… Схоплююся з дивана, вмикаю світло. Дивлюся на годинник: без чверті зо три. Видивляюся у вікно. Тьмяні ліхтарі. На вулиці, яка починається одразу за пустирем, жодного автобуса, жодної машини. Тиша. Глибока ніч. І немає жодної музики. Що ж це таке було?
– Звукові галюцинації, – відповідає мені доктор Іван Петрович Попов, зазвичай схиливши набік голову і косячи чорним оком. – Так, любий. Звукові. Це вже знаєте чим пахне?
Іван Петрович, лікар із П’ятої психіатричної, раптом розчиняється, стає невидимкою. Але я ще його чую. Вже з іншої кімнати він повторює тихо, зітхнувши:
– Це вже чимось пахне.
Біжу до умивальника, окитаюся крижаною водою. Чорт забирай, який ще тут може бути Іван Петрович?! Адже він минулого року помер.
Найважливіша ознака алкогольної хвороби – потреба у систематичному вживанні алкоголю. Про те, наскільки сильна ця потреба, як опановує вона хворим, як міцно тримає його, добре сказав давньогрецький поет Асклепіад :
Снігом і градом осип мене, Зевсе!
Оточуй темнотою,
Блискавкою пали, обтруси з неба всі хмари свої!
Якщо вб’єш, утихомирюсь я;
Але якщо ти жити мені дозволиш,
Бражувати стану знову, як би не гнівався ти.
Бог мною рухає сильніше за тебе.
Хворий постійно відчуває все наростаючу алкогольну спрагу, і у зв’язку з нею – абстинентні явища, що посилюються (певні психічні і фізичні страждання). У нього виникає сильне бажання випити; думки про спиртне стають панівними; наростають дратівливість, пригнічений настрій, занепокоєння; тремтять руки, рясно виділяється піт, виникають серцево-судинні порушення, стає поганим сон і т.д. У деяких випадках з’являються почуття страху, повне безсоння, галюцинації та інші тяжкі розлади. Заради вгамування сильної алкогольної спраги хворий може піти на будь-що: на приниження, обман, злодійство. Якщо немає можливості видобути спирт чи горілку, п’ють одеколон, парфуми, різні лаки, а деякі – і гас.
Невелика доза спиртного може зовсім змінити хворого – зняти абстинентні страждання, спричинити приємне збудження. Алкоголік не в змозі обмежитися малою дозою, не в змозі зупинитися – і лише важка інтоксикація та спричинене нею погане самопочуття (іноді – і непритомність) може покласти цьому кінець.
Таким чином, алкоголік за допомогою «цілющої» дози спиртного певним чином позбавляється абстинентних страждань, але, з іншого боку, відчуває дедалі більшу потребу цього збудника.
Щось подібне трапилося і з Журналістом: з кожною «лікувальною» порцією спиртного він відчував усі великі муки, алкогольна спрага ставала невгамовною. Почався запій, а потім важкі галюцинації.
У міру вживання спиртних напоїв (як і інших наркотиків) людський організм може переносити все більшу їх кількість, тому п’яниця поступово підвищує разові та добові порції алкоголю. Добова доза багатьох хворих дорівнює літру горілки (інші випивають і до чотирьох літрів!) Досягши «стелі», переносимість спиртного починає падати. Організм алкоголіка виявляється настільки покаліченим, що навіть чарка горілки може спричинити сильне сп’яніння.
Досягши “стелі”, переносимість спиртного починає падати.
Деякі молоді люди похваляються тим, що можуть випити велику кількість горілки. Однак це має не тішити, а засмучувати: якщо організм почав переносити більше спиртного, ніж раніше, це перша ознака наближення алкогольної хвороби. Щоб уникнути тяжкої недуги, треба негайно повністю або майже повністю припинити вживання алкоголю.
У мене тепер багато часу. Щоб не зірватись у перші дні лікування, нікуди не ходжу. Потроху починаю допомагати по дому. Сьогодні, займаючись господарськими справами, несподівано натрапив на «горбату» склянку і остовпів. З цією склянкою у мене пов’язано багато років життя та сумних обставин. Я давно не бачив цієї склянки і вважав, що її хтось розбив і викинув. Але він опинився в дальньому кутку буфету.
Вперше таку склянку я побачив у « шовковнику ». Хазяїн коридороподібної хати на ґрунті алкоголізму став хитрувати. Він категорично не хотів пити зі звичайних гранчастих склянок, вимагаючи наливати лише у тонкі. У себе вдома він пив із особливого стаканчика, чимось схожого знизу на конусоподібний чобіт гітлерівця. Доходячи до половини, стінки склянки приймали правильну форму – і він, виглядав ніби надламаним, по чиємусь влучному виразу – горбатим. Кожен з нас, будучи п’яним, неодмінно хотів випити з цього стаканчика, але його власник, як кажуть, вставав дибки. Насамкінець йому набридли наші постійні приставання, Юр-Палич десь роздобув близько дюжини таких склянок і урочисто дарував їх своїм постійним гостям у день народження. Так власниками горбатих склянок стали Сергій Небивалов та Ваня Бантов, Венька Баранов та Генка на прізвисько Роль Ведмедя, потім ще хтось. З жінок: Ніна, Катя та Галя. Відповідно: Китаєза , Мамонт у шубі та Принцеса Турандот . Горбата склянка стала ніби символом нашого своєрідного клану. Ми давно знали одне одного, часто зустрічалися. Іноді, засидівшись допізна, залишалися тут же ночувати. Але оскільки у господаря не було зайвого матраца або хоча б половика, лягали прямо на брудну підлогу – заплювану, усеяну попелом і недопалками, скидали вночі з обличчя незліченних, особливо злих шовківських клопів . Вилазячи вранці з цього «чистилища», м’яті та брудні, з пекельним головним болем, ми займалися самобичуванням, давали клятву якомога рідше бувати у « шовковнику ». Але минав час, і чаклунська кімнатка з обірваними шпалерами тягла до себе невблаганно, наче магніт. У господаря майже завжди був рівний настрій. Важко пригадати випадок, щоб Юр-Палич , як усі звикли його називати, когось образив, відмовив у гостинності. Якщо й траплялося, дуже рідко, подібне, то й закінчувалося одразу світом. Прибулець виймав з кишені пляшку, і хазяїн хати вже посміхався, послужливо посуваючи гостеві склянку. Тож пляшка була головною умовою відвідування « шовковника ». І тоді вважай, що ти вдома. Якщо господар перебере раніше за тебе, можеш сміливо укладатися на його ліжко. Сам він залишиться за столом, поклавши на його край свою велику, кучеряву голову, і так проспить до ранку. Ну а якщо і прокинеться раніше, все одно не чіпатиме – Юр-Палич на рідкість делікатний.
Так, з горбатою склянкою у мене пов’язаний мільйон спогадів, і записувати тепер все в щоденник – справа довга і, на мою думку, нікчемна.
Принаймні слід порадитися ще раз із лікарем.
Він дав зрозуміти, що чим більше розповість кожен із його пацієнтів про те, як дійшов до такого життя, тим більше матиме матеріал для вивчення проблеми хронічного алкоголізму. Але я не знаю, як бути, чи в усьому слідувати чистій правді? Адже іноді вона не зовсім зручна. Ось, наприклад, в анкеті питання:
«З якого часу ви пили щодня або майже щодня, ще не підозрюючи, що стаєте алкоголіком?»
Як тут відповісти? Пишу коротко: «Давно п’ю. Багато років”. Адже не станеш в анкеті описувати війну, фронт і те, як ми отримували горілку на вбитих. І все ж таки у мене головний стрибок стався, звичайно, вже в стінах « шовковника ». Тут я досяг свого сумного апогею.
Спочатку все було начебто пристойно. Збиралися, веселилися, грали в підкидного дурня, іноді в очко. Якщо приходили жінки, розповідали всякі кумедні історії. Господар так і оголошував:
– Тяпнемо, братці, і повеселимося!
Сам він знав безліч анекдотів і «кумедних історій». Треба сказати, порнографія в « шовковнику » категорично відкидалася, і коли один не дуже постійний член нашої спільноти, якийсь Борис Синєхоєв спробував ввернути щось надмірно сальне, йому вказали на двері. То був молодий токар, що швидко спився, весь якийсь синюшний, неприємний. Його прозвали Небіжчиком.
Коли на горілку не було грошей і починалися гарячкові пошуки кредиту, хазяїн хати діставав особливий блокнот, у якому в нього було записано сотні адрес та телефонів, знімав слухавку, набирав номер. До телефону сідали по черзі, доки не знаходили кредитора.
– Подзвони-но Небіжчику. Він учора мав зарплату отримати, – підказував «віршувальник» Пека Ендовський . Оскільки прізвиська в « шовковнику » були в ході, Пеку за його експромти та за його власне визнання, що він вірші не пише, а «мечет», давно називали Стихометом .
– Треба дзвонити Стихомету , – радив іншим разом хто-небудь. – Він хвалився, що у «Лісорубі» знову десяток рядків надрукував, напевно, гонорар випросив.
Дзвонили Тяп-Лпичу , довготелесому молодому чоловікові з сонним обличчям. Таке ім’я йому дали не в ” шовковнику “, а в конструкторському бюро, де він працював. У них там було запроваджено таке покарання : за допущену помилку прізвище грішника вивішували на дошці, яка називалася «Тяп-ляп». Тяп-Ляпича привів у « шовковник » Генка. Генкіна прізвище взагалі ніхто не знав. Відомо було лише те, що цей рудоволосий хлопець деякий час трудився на підмостках ТЮГу . Роль його була незвичайна. В одній зі сцен Генка мав вибігти з-за лаштунків у ведмежій шкурі та видати грізне ведмеже гарчання. По ходу п’єси йому відводилося лише півтори хвилини. П’єса йшла успішно і довго, і для Генки ці часи були найщасливішими у його дивному житті.
Він чудово освоївся зі своєю роллю і іноді в « шовковнику », вивернувши навиворіт шубу Каті, починав зображати ведмедя, що рикає. Усі були у захваті, особливо жінки. Найбільше шуміла сама Катя, прозвана за свій величезний зріст, трубний голос і волохату шубу Мамонтом у шубі. Але кар’єра Генки-артиста скінчилася раптово та плачевно. Допивши до білої гарячки, він вийшов якось на сцену, не підозрюючи, що це його прощальний вихід. Він грав свою роль у повній невідповідності з текстом п’єси і задумом режисера-постановника: адже ніхто не знав, що в нього галюцинації і що він дійсно приймає себе за ведмедя, оточеного натовпом чудовиськ. Він гарчав, верещав, спускав дикі крики, боровся до розлюченості з кимось невидимим, падав, вставав, кружляв і метався по сцені, доки не впав на голови переляканим оркестрантам. Генку звільнили. Він все рідше став бувати у « шовковнику ». Незважаючи на бруд і не затишок цього клоповника, безгрошових тут не шанували. І Генка поступово зник, наче випарувався. Про нього ніхто не згадував. У нашій компанії було щось недобре, вовче. Якщо ти захворів і потрапив до лікарні, не чекай, що хтось із товаришів по чарці принесе тобі передачу. На час твоєї відсутності тебе зовсім забували, а на твоє місце був хтось інший.
Тепер, відповідаючи на запитання анкети або згадуючи свої відповіді, я мимоволі морщусь. Ну ось, наприклад:
«Як ви ставитеся до своїх товаришів по чарці, чи часто з ними зустрічаєтеся?»
Написав лаконічно: «Не зустрічаюся». А насправді ж і зустрічатися не було з ким. У живих залишилося небагато.
Все трапилося протягом останніх трьох років.
Художника Веню Баранова розбив параліч. Спочатку відійшли права рука і нога. А потім Веня вирушив на той світ, де немає «автонапувалок» і « шовковників ». Стояло літо, і перед вікнами квартири художника цвіли на клумбі, доглянутій пенсіонерами, що нудьгують, його улюблені незабудки.
– Веня, Веня! – прощаючись із покійним, плакала Ніна – Китаєза . І тільки на цвинтарі ми дізналися, що вона беззавітно любила Веньку , мріяла стати його дружиною. Можливо, тому й ходила за ним у « шовковник ». Це якось уразило всіх. У п’яному чаді ніхто нічого не помічав, усі начебто вважали один одного братами та сестрами. Але, виявляється, було і кохання.
Роком пізніше удар вихопив і драматурга Серьогу Небувалова , відібрав у нього мову. Так і не написав Серьога обіцяної п’єси, перший акт якої він читав у « шовковнику ». Тепер він бродить вулицями рідного міста, дивиться, слухає, розуміє, а сказати нічого не може, тільки шамкає ротом і безсило махає рукою.
« Шовковник » швидко пустів…
Мине трохи часу, і в п’яному вигляді потрапить під автомобіль пекуча брюнетка Принцеса Турандот , отримає важкі каліцтва. Ноги їй замінить триколісний візок. Незабаром надовго ляже в Бехтерівку володарка шуби Катя.
Якось мені зустрітись Пека. З його слів я дізнаюся, що він розлучився з Бахусом, повернув горбату склянку його колишньому господареві. Пека бачив, як Юр-Палич , посивілий і згорблений, давно звільнений з роботи, ходить і збирає порожні пляшки, здає в прийомних пунктах і на виручені гроші живе.
– Ці склянки, – скаже Пека на прощання, – диявольські, чаклунські. Вони наша смерть. Викинь , якщо він у тебе ще цілий.
І поспішить розпрощатися, рятуючись від мене, як від прокаженого. І мені від його зникнення полегшає. Мабуть, у всіх нас виробився якийсь алкогольний умовний рефлекс. Зустрінеш когось із тих, хто був у « шовковнику », і жахливо, нездоланно потягне випити.
«Обережно, алкоголь!», «Наркотик!», «Вродить і вбиває нервові клітини!», «Скорочує життя!» Якби подібні слова стояли на пляшках зі спиртним, то, мабуть, не одна людина врятувалась би від жахливої долі алкоголіка.
На жаль, цього нема. Адже алкоголь дійсно небезпечний наркотик і отрута, яка при систематичному вживанні згубно діє на організм, особливо на нервову систему. Він деформує, калічить і вбиває нервові клітини та мозок. Спеціальні дослідження показали, що мозок алкоголіка істотно відрізняється від мозку інших людей: у ньому багато загиблих та отруєних клітин, дрібних крововиливів; загалом він патологічно серйозно змінений, понівечений.
Психічна діяльність – це функція мозку. Переродження його тягне за собою відповідне порушення психіки, деградацію її. Найчастішим серйозним психічним захворюванням алкоголіків є біла гарячка, про яку неодноразово згадує і журналіст. Вона зазвичай відбувається після запою або при раптовому припиненні його. Температура у хворого підвищується іноді до 40 градусів (звідси слово «гарячка» у назві хвороби), пульс частішає вдвічі, дихання змінюється. Хворий «бачить» страшних тварин, що нападають на нього (щур, змій), чудовиськ, бандитів; він «відчуває» заподіяні ними страждання і муки, «чує» загрозливі промови. Під час таких кошмарів хворий може вчинити тяжкий злочин, убити когось або накласти на себе руки. Одні хворі від білої гарячки гинуть, інші починають страждати на хронічний психоз, треті насилу одужують.
Спирт настільки сильно впливає на людину, що можна говорити про «алкогольну зовнішність», про психіку, характер, мораль алкоголіка. Якщо хворий не лікується і продовжує пиячити, відбувається все більша фізична, психічна та моральна деградація, а все це закономірно веде до трагічної розв’язки. Судячи з записів журналіста, майже всіх власників злощасної горбатої склянки спіткала важка доля; художник Баранов загинув від інсульту, Ніна покінчила життя самогубством, Галя втратила ноги, драматург Небувалов після крововиливу в мозок втратив мову, Катя надовго злягла в психіатричний стаціонар, Юрій-Палич опустився до рівня босяка.
Смерть майже всюди чатує на алкоголіків. Безпосередні причини її бувають часом абсолютно неймовірні: одні тонуть у вуличних калюжах, у струмках чи ваннах, інші вмирають від ядухи, треті гинуть від отруєння спиртним.
Алкоголіки гинуть, переважно, у тридцять – п’ятдесят років, до сімдесяти доживають – за даними відомого нарколога І.В. Стрільчука – лише чотири відсотки хворих. Загибель від алкоголізму стоїть у світі на третьому місці після смерті від серцево-судинних та онкологічних захворювань.
Передаю лікареві щоденник. Він починає його гортати і водночас каже мені:
– Сьогодні ми проведемо перший сеанс гіпнозосугестії . Минулого разу ви отримали загальні уявлення про гіпноз, а тепер вам доведеться познайомитися з ним практично. Ваше завдання просте: прослухати інформацію по магнітофону, запам’ятати її, зосередити – наскільки можна – увагу на присипальному звуку (ви дізнаєтеся зараз, що це таке) і заснути. Про стороннього намагайтеся не думати, почувайтеся спокійно та вільно. Засипати особливо не намагайтеся: все має бути природним. Не заснете – нічого поганого не буде: це проведенню лікувального сеансу не завадить.
Лікар увімкнув магнітофон. Я почув два різні за висотою звуки. Тут же прозвучало роз’яснення: один із цих звуків – присипляючий (дві тисячі п’ятсот герц), інший – пробуджуючий (двісті п’ятдесят герц). Незабаром згасло світло, зачинилися двері і знову пролунав тихий, тонкий звук, що чимось нагадує сигнал перевірки часу (тільки цей – безперервний). Я подумав: «Від такого мимоволі заснеш – та ще й у темряві, у тиші й у самоті…»
Спочатку почував себе бадьоро, потім якось непомітно потягло на сон – і я заснув, але неміцно. Через деякий час почув голос Георгія Івановича: почалося навіювання. Був якийсь дивний стан, ніби спиш і не спиш, ліньки було поворухнутися, увага зосередилася, слова ніби впивались у мозок – і то хвилювали, то заспокоювали, то радували.
Пролунав «пробуджуючий» звук – і сонний стан як рукою зняв. Було легко та приємно на душі. Я розповів Георгію Івановичу про своє самопочуття, потім спитав:
– Який це гіпноз, якщо я дрімав і все чув? Та й чи буває він справжній? Побачити б такий!
– Ви знаходились у стані дуже слабкого гіпнотичного сну, – відповів лікар. – Як виняток, а ще – в нагороду за сумлінне і докладне ведення щоденника можу показати вам хворого, у якого вдається викликати глибший гіпнотичний стан. Нині він має прийти на прийом.
– А у мене ви можете викликати справжній гіпноз? – не втримався я.
– Не обіцяю. І ось чому. Між людьми існують значні відмінності по гіпнабельності , тобто за ступенем схильності до гіпнозу. У деяких людей глибина гіпнозу з першого сеансу залишається незмінною, в інших вона протягом перших сеансів зростає, а потім стає стабільною. Чи зможу викликати у вас глибшу стадію гіпнозу – залежить, в основному, від особливостей вашого мозку. Однак, якщо ви самовільно не перервете лікування і точно виконуватимете мої рекомендації, то, незалежно від вашої гіпнабельності , ви видужаєте …
Його мова перервала появу у гіпнотарії чергового хворого.
– Юрій Миколайович. Мій новий пацієнт, – знайомив нас лікар. – Ви не заперечуватимете, якщо він залишиться тут з нами? Дякую. Ну, сядьте, розкажіть про себе…
Хворий почав розповідати. Георгій Іванович слухав уважно, потім промовив якісь слова. Хворий замовк, вираз його обличчя змінився, рухливість погляду зникла.
– Продовжуйте, я слухаю вас, – сказав лікар.
Хворий продовжив свою розповідь, але тут увійшла Ліда і щось пошепки сказала Георгію Івановичу. Той звернувся до пацієнта:
– Юрію Миколайовичу, я змушений відлучитися. Оскільки лікувального щоденника ви не ведете, то візьміть диктофон, підготуйте його до роботи та розкажіть про своє самопочуття, про важливі події особистого життя останнім часом.
Лікар вийшов. Хворий взяв диктофон, поставив його на стіл та впевнено почав щось робити з довгими проводами. Я запитав:
– Що це за магнітофон такий маленький?
Відповіді не було. Я повторив питання голосніше, потім майже вигукнув, але пацієнт навіть оком не моргнув. Я подумав, чи не глухий він, але згадав, як хвилину тому він цілком нормально розмовляв з лікарем. Я ще двічі намагався зав’язати розмову, але безуспішно. Хворий увімкнув диктофон і почав розповідь. Знічев’я я почав записувати його.
«Після низки сеансів, – казав пацієнт, – у мене з’явився гарний апетит, міцний сон. Набагато покращилися стосунки будинку, стали водитися у кишені гроші. Раніше, як тільки завелося копійок п’ятдесят чи рубль, – немає спокою: хочеться скоріше втекти із заводу та пропити гроші. Тепер зовсім не те . Навіть антиалкогольною агітацією іноді сам займаюся: хлопців своїх у цеху частенько вмовляю, щоби не випивали; з молодими хлопцями – так, між іншим – говорю про те, що пити небезпечно: можна стати алкоголіком.
Сам зовсім не пив, навіть у свята. Після сеансів всякі випивки стали неприємними, навіть від думки про це починає нудити.
Зайшов лікар і спитав, чи я не сумую.
– Що ви, – відповів я пошепки, – я з цікавістю слухаю. Він, мабуть, таки незадоволений, що я тут: не захотів розмовляти зі мною, не відповідав на запитання.
– Ні, причина в іншому: він у гіпнозі та сторонніх подразників, окрім зорових, просто не сприймає. Вас він не чує, так що можете не шепотіти – говоріть як завгодно голосно…
– Я все-таки не зрозумію, що ж це за гіпноз, якщо людина не спить, – здивовано помітив я. – Адже саме слово “гіпноз” означає сон.
– Правильно, але не зовсім, – відповів лікар. – Гіпноз – це особливий стан мозку, при якому він спеціально налаштований на сприйняття певного подразника чи комплексу подразників. Наприклад, мозок Юрія Миколайовича був налаштований на сприйняття моєї мови та деяких спеціальних сигналів, а тепер своїм наказом я позбавляю гіпнотика можливості сприймати і мою мову, крім його імені… Нічого іншого він не чує. От ударіть кулаком по столу – він не ворухнеться.
Я сильно вдарив по столу, але пацієнт не відреагував.
– Ну, а тепер я назву його на ім’я… Юра, – тихо сказав Георгій Іванович.
Хворий одразу ж підвів голову, глянув на лікаря.
– Ви чули стукіт, шум? – спитав лікар.
– Ні. Тільки зараз вас почув.
За вказівкою лікаря я почав рахувати вголос. Коли дійшов до п’ятнадцяти, лікар сказав пацієнтові:
– Подивіться уважно, чи є в кімнаті хтось, крім нас?
Пацієнт повільно та уважно озирнувся і назвав мене. Я продовжував рахувати.
– Тепер ви чутимете і його голос, – наказав лікар. – Що ви зараз чуєте?
– Ця людина рахує.
– Повторюйте його.
– Двадцять три, двадцять чотири, двадцять п’ять, – протяжно повторював за мною пацієнт.
– Достатньо, – перервав хворого лікар. – Принесіть, будь ласка, з кабінету Федотова брошуру. Вона лежить на книжковій полиці.
Хворий пішов.
– Поки він ходить, – сказав Георгій Іванович, – я закінчу перервану розповідь про гіпноз. Останнім часом встановлено, що існують три різновиди гіпнотичного стану: один – це комбінація гіпнозу зі сном, інший – з неспанням. У Юрія Миколайовича викликано другий різновид, при ньому я і роблю йому лікувальні навіювання.
– А як ви викликаєте цей неспаний гіпноз?
– Спочатку використовував спеціальні прийоми, а тепер умовно-рефлекторні сигнали. Ну а третій різновид гіпнотичного стану.
Тут увійшов гіпнотик і приніс брошуру. Лікар відкрив її і запропонував хворому прочитати місця, помічені олівцем. Щось із прочитаного пацієнтом я запам’ятав.
… У Стародавній Греції пити не розведене водою вино вважалося долею раба, недостойним вільного громадянина. За законами Солона за повторне пияцтво архонти вдавалися до страти. У Стародавній Індії брамін за пияцтво змушували пити киплячі рідини. Жінці за те ж саме випалювали на лобі тавро і проганяли на вічні поневіряння. Магомет заборонив вживати алкогольні напої, тому його послідовники вже дванадцять століть – непитущі. На Русі пили дуже мало, лише у свята варили мед, пиво та брагу міцністю 5-10 градусів. Пияцтво вважалося ганьбою та гріхом…
Потім лікар продовжив розмову із хворим. Мене здивувало, що коли говорили про сімейні взаємини, пацієнт сперечався зі своїм гіпнотизером і заперечував йому: значить, воля у нього не паралізована і він не є рабом гіпнотизера (адже багато хто постійно говорить про це уявне «рабство»).
Відбулася неприємна справа: мені належить відвідати психіатричну лікарню. Я отримав листа, в якому один мій знайомий по « шовковнику » слізно просив відвідати його. Він холостяк, рідних та близьких у нього немає, крім вісімдесятирічної тітки. У лікарні він виявляється вже давно. Він пише, що знаходиться в ній всьоме. Новий завідувач відділення не хоче відпускати мого приятеля.
«Допоможи, заради бога, поговори з завідувачем, вмов його якось. Інакше я збожеволію тут!» – пише друг. Це вже не просто прохання, а крик душі! Напевно, він і справді не винесе, якщо його вирішили тримати там рік-два, щоби відвадити від алкоголю. Ще він просить пронести в «загашнику» пачку цигарок. Це означає, що я повинен спритно передати йому цигарки в ту мить, коли ми обидва будемо поза увагою медперсоналу. За своїм досвідом я знаю – зробити це не так просто. Адже це не звичайна лікарня, а психіатрична…
До нашої піднаглядної палати надійшов одного разу новачок. Здається, експерт із судової медицини.
Його поклали на ліжко № 21 біля самих дверей.
– Ох і не сподобається цьому експерту, коли очманіє! – зауважив хтось.
Почали гадати, переведуть чи не переведуть медика на інше ліжко: все-таки він для тутешніх лікарів як би своя людина.
Свого пошкодують, – казав один.
– Ні біса, – стверджував інший. – Тут повна рівність.
– Поважають. Їй-богу, поважать, – твердив Кондрат, найстаріший мужик у палаті, у якого біла гарячка повторилася на дванадцятий день і якого з цієї нагоди прозвали Повторником . Прізвиська тут приклеювалися, як мухи до липкого паперу.
– Щодо того, що «свого поважають», Повторник помилився. Коли експерт прийшов до тями, він здивовано обвів очима велику палату, очевидно, погано розуміючи, де знаходиться і звідки взялися ці неголені, синюшні, сизоносі рила.
– Де я? – слабким голосом спитав медик.
– На курорті, – хихикнув хтось.
Він глянув на відчинені двері, біля яких на стільці сиділа няня, попросив пити. Няня важко підвелася, принесла кухоль води. Напившись, експерт сказав:
– Переведіть мене на інше ліжко.
Цього, здавалося, няня тільки й чекала:
– Чогось ?.. – випросталась вона на весь свій чималий зріст. – На якусь таку що тобі тобі ліжко?
Бідолаха болісно зморщився. Він все ще не міг, мабуть, зрозуміти, що нічим не відрізняється від решти мешканців палати.
Слідом за експертом «швидка допомога» доставила ще двох із гарячкою. Сестри і няні надійно сповивали їх простирадлами, як немовлят, і міцно прив’язали до ліжок. Втім, обидва лежали відносно смирно. Більше страждав хлопець атлетичного додавання. Його звали Юрою. Він стогнав, болісно кусав губи, страшенно морщився і дня два не приходив до тями.
– Це Юрко, — сердито казала медсестра, силоміць вливаючи йому в рот ковток води, — вистрибнув із вікна. Ось чого допився, ідіот нещасний! Боже, і як тільки дружини терплять таких?
У Юрки зламані обидві ноги, права рука, три ребра, а найголовніше – пошкоджений хребет.
Як виняток до Юрки було допущено дружину. Миловидна жінка злякано дивилася на оточуючих. Коли вона побачила чоловіка, очі її наповнилися сльозами. Юрко й сам не витримав, розплакався. На нього чекали довгі муки. Після кількох днів (якщо не повториться біла гарячка) його переведуть до травматологічної лікарні.
Вже все відділення знало Юрчину історію. Серед ночі до його кімнати «увірвалися бандити з ножами».
– Юрко, за тобою прийшли! Біжи, Юро!..
Він схопився і з розмаху сиганув у вікно з третього поверху, вибивши в подвійних рамах шибки. Порізався, на подив, зовсім небагато. І впав, або, як тут кажуть, приземлився не на асфальтову доріжку біля стіни будинку, а на пухкий газон з квітами.
Інший новачок був на рік старший. Юркові – двадцять два. А тому – двадцять три. У нього були забинтовані руки. Він охоче розповів свою історію.
– Відразу після ПТУ влаштувався грошове містечко. Зізнаюся, підібралася компанія. Втягнувся я. Пив майже щодня, і зі мною нічого не траплялося. Вранці похмелюсь пивком і працюю. А тут чорти занапастили. Так! Махенькі такі, що тобі козявочки . Однак бачу – креслята . Мордочки корчать, і роги крихітні у них на лобі. Бігають по руках. А мені цікаво на них дивитися і водночас страшнувато. Бігали вони, бігали і раптом разом упивалися в тіло, як і п’явки. Я їх струшувати – ніяк! Я їх виколупувати! І – ніяк! Вп’ялися глибоко, кришку смокчуть. Ах ви, гади! Окропом би вас, та ити руку ошпариш! Метався я, метався, згадав: на шафі бритва лежить. Ще батько покійний мені подарував. Але я нею не голився, бо щербинка у самій середині утворилася, шматочок металу викришився. А яка, скажу вам, бритва! Ну, хоч щербата вона, а кінець гострий. Я й давай цим кінцем креслять виколупувати…
Окровавленого, з порізаними руками, доправили його до лікарні .
Так поряд з Юрком і лежали вони тижнів зо два. І весь цей час навколо них та навколо експерта розмова крутилася. Час у лікарні тягнеться нудно, повільно. Від сніданку до обіду. Від обіду до вечері. Лінива розмова абияк заповнює ці довгі проміжки. Нудьга, туга. Прокляття горілці, сумні думи. Напевно, і мій приятель зайнятий тим самим.
Вирушаю до магазину. Найнеобхідніше – олія, цукор – я йому, звичайно, принесу. Доведеться і цигарки – у «загашнику». Але як не хочеться туди йти, до цієї психіатричної!
Він, звичайно, вже давно переведений із піднагляду до загальної палати. Там умови кращі. Насамперед не сидить перед хворими недремна няня, готова будь-якої миті схопити і скрутити будь-кого, хто спробує порушити режим. Такі няньки підібрані одна до одної – хльоскі на слово і, головне, з міцними м’язами. У загальній палаті почуваєшся відносно вільніше. Коли я лежав останній раз у спільній палаті, сусіди підібралися в мене цікаві. Навпаки, через вузький прохід між ліжками, лежав молодий інженер-економіст. Спокійний, симпатичний зовні Вадим Корнетов. Він тяжко переносив тетурамову розрядку.
Що це таке?.. Сказати відверто – тяжка річ.
Спочатку тебе напихають пігулками тетурама , потім дадуть тридцять грамів горілки. Усі призначені на розрядку небезпідставно можуть вважати цей день найґрунтовнішим випробуванням у своєму житті.
Медсестри та лікарі напоготові. У палаті, де проводиться розрядка, височіє гора кисневих подушок: не виключено, що хворий може розпочати кисневе голодування. На тумбочці у медсестер, що чергують, стоять нікельовані скриньки із заправленими шприцами. Все-все приготовлено, щоб надати хворому необхідну допомогу.
Кров’яний тиск у деяких різко падає. Особи бліднуть. Тут хворому і роблять полегшують його стан уколи. Потім його обличчя стає червоним. Теж нелегке випробування.
Не відразу приходять до тями після розрядки…
Алкоголізм лікувати важко, насамперед тому, що хворий боїться навіть нетривалий час переносити абстинентні страждання (хоча вони часом досить слабкі) і порушує рекомендації лікаря, вдаючись до спиртного. Такі «дегустації» завершуються, зазвичай, стійким пияцтвом – іноді навіть сильнішим, ніж раніше. Відомі випадки, коли люди стійко тримаються по десять-п’ятнадцять років, але варто лише раз порушити «алкогольну дієту», як хвороба повертається. Інші починають і проходять курс лікування до двох десятків разів, а результат (через ту ж причину – хронічну безвольність!) залишається тим самим.
Можна виділити п’ять методів лікування алкоголіків: психічний, фармакологічний, фізичний, хірургічний та комбінований.
Алкоголізм – захворювання психічне; лікувальну дію переважно робити перш за все на психіку. Психічний метод включає багато форм впливу: переконання, демонстрацію спеціальних фільмів, розмову тощо; великий ефект дають сугестія і – особливо – гіпнозосугестія : вони пригнічують абстинентні явища та потребу в алкоголі, нормалізують сон та апетит, збільшують продуктивність праці. До цього методу належать також аутотерапія (самолікування) та заочне лікування (надання терапевтичного впливу на хворого без особистого контакту з ним – телефоном, листами, через радіо, телебачення, друк). Психічний метод найефективніший, дешевий і цілком нешкідливий. Він таїть у собі великі можливості, проте широкого їх виявлення потрібні спеціальні наукові дослідження, причому окремих ентузіастів, а великого колективу працівників.
Велике поширення має фармакологічний метод , суть якого полягає у прийомі медикаментів ( апоморфіну , еметину та інших). За допомогою таких ліків у хворих зазвичай виробляється умовний рефлекс: і вид, і запах, і смак, і акт пиття спиртного викликає нудоту. В останні роки широко застосовується тетурам , що має багато «робітників» назв: дисульфірам , тіурам або найпоширеніше – антабус. Ці ліки, по суті, не шкідливо впливають на організм (якщо його правильно приймати, не вживаючи при цьому алкоголю); механіка його дії така: у людей, які приймають антабус, навіть невелика доза спиртного (25-50 г горілки) викликає зазвичай головний біль, ядуху, різке падіння кров’яного тиску і т.п. У записках журналіста дещо перебільшено небезпеку так званих алкоголь-тетурамових провокацій, які проводяться в лікувальному закладі. Однак, якщо під час тетурамового лікування, що триває від двох до трьох років, хворий за своєю ініціативою прийме алкоголь, то ймовірність трагічного результату різко зростає. Саме тому перед початком антабусотерапії у хворого та його родичів беруть розписку у тому, що за наслідки алкогольного нестримності лікувальна організація відповідальності не несе.
Фізичний метод має на увазі використання фізіо- та гідротерапії ( франклінізація , кварц, хвойно-солоні ванни, душ Шарко тощо), фізкультури та фізичної праці.
Хірургічний метод має поки що дуже обмежене поширення. Суть його полягає у проведенні хірургічних операцій (за кордоном, наприклад, робили лоботомію – небезпечні операції – на мозку алкоголіків).
Комбінований метод – як випливає з самої назви – передбачає комбінацію двох чи більшого числа методів.
От я й побував у знайомому відділенні психіатричної, поговорив із лікарем. Приятеля мого днями випишуть. Дізнавшись про результат мого клопотання, він весь засвітився. І в мене з’явилося почуття полегшення: як-не-як, а виконав прохання зневіреної людини. Між іншим спитав його:
– Вийдеш звідси і, мабуть, одразу «малюка» купиш?
Він захитав головою, похмурнів.
– Серйозно, не питимеш?
Від цих слів обличчя дружка пересмикнулося як від зубного болю.
– Навіщо запитуєш? Хіба ти сам не знаєш, чи все залежить від мене.
– Н-да … Знову розписку даватимеш?
– Що розписка! – сумно посміхнувся товариш. – Якби річ була тільки в розписці! Сім розрядок минув. Найжахливіших, скажу тобі. Звичайно, як вирвусь на волю, голова закрутиться від насолоди. А щодо горілки – треба зав’язувати. міцно. Інакше – амба.
Я з радістю вийшов за ворота лікарні. Сьогодні чудовий недільний день. Надворі багатолюдно, як улітку. Навіть старі люди вийшли погуляти. На розі продавщиці морозива та пиріжків жваво пропонують свої товари. Я зупинився, заплющив очі від яскравого зимового сонця, мимоволі думаючи про тих нещасних, які залишилися за глухими стінами величезної, похмурої будівлі. Мій приятель, можна сказати, відбувся легким переляком. Адже міг з піднагляду потрапити не до спільної палати, а до сьомої! З неї вже лише один вихід – на цвинтарі. До того ж, у цій сьомій, страшній палаті, куди поміщають невиліковних, можна пробути десь рік десяток, а то й більше.
Іду вулицею до метро, дивлюся на людей, думаю: «Щасливі ви! Напевно, навіть не знаєте, що відбувається там, за тими стінами, як там завершують деякі свій життєвий шлях».
І в метро мене все ще кружляє вир почуття: радості за спокійних, міцних, добрих людей, що заповнюють вагони, печалі за тих, хто залишився там, за стінами…
Вдома на мене чекає «сюрприз». Відчиняю двері, а за столом сидять два старі друзі по « шовковнику », перед ними пляшки та закуски.
– А-а, непитущий! – піднімаються обидва, простягаючи руки. – А ми тебе зачекалися… Сідай, шарни стаканчик.
Дружина зніяковіло дивиться мені у вічі.
«Хто агітуватиме вас випити, – чую голос лікаря, – женіть геть. Це не ваші друзі, а вороги».
– Ти що, справді зав’язав?.. Молодець! Однак одну чарку з нами перекинеш… Що, не будеш? Кинь ламатися. Одна чарка для тебе нісенітниця, що слону дробина!
Бій триває довго. Вони прикладаються до стосів, крякають, морщаться. Щоразу, наповнюючи їх, помутнілими очима дивляться на мене. Обличчя у них з благодушних стали уразливо-хитливими. Зрештою здаються. Тому здаються, що випорожнено всі пляшки, а грошей більше немає. Пристають із проханням до Віри, вона категорично відмовляє.
– Гаразд, ми йдемо. Більше пригощати тебе не будемо. Живи як ангел!
Погуляли по кімнаті, безглуздо поводячи очима.
– Ага, не будемо! – бурмотить один.
– Він сам до нас прикотить, і сам попросить, – каже інший.
– Ага, прикотить і скаже: «Братці, ну їх, медиків, до хрону! Давайте здригнемося!» І вихопить із кишені півбанку !..
Ця думка приводить обох у невимовний п’яний захват.
– Га-га-га !.. Ха-ха-ха!
Весело-злісний сміх ще довго звучить у моїх вухах, ніби чується з вулиці. Я начебто спокійний і все-таки засмучений. Дружина, дивиться на мене насторожено і трошки сумно. Вона ще не впевнена, що я переможу. А я сповнений рішучості перемогти. Інакше – смерть. Третього шляху немає.
До речі, сьогодні в мене особлива дата: місяць тверезого життя!
Звичайно, якщо похвалитися перед якоюсь людиною, яка не п’є, він не зрозуміє. Інша справа – ” шовковник “. Там би зрозуміли.
Клятва, дана собі, – не риторика. Один спогад про жах кидає в тремтіння. Я тепер все частіше вдивляюсь у людей. Дуже багато зустрічається молодих хлопців, які, як прийнято зараз говорити, «злегка піддали». Так хочеться пояснити їм, що на них чекає в майбутньому, якщо не перестануть жартувати з цією справою. Але як це зробиш?
Клятва, дана собі, – не риторика.
Спробуй підійди ось до того кудлатого незнайомця з пудовими кулачищами і заговори з ним про шкоду алкоголю. Рудий, скуйовджений, з відвислою нижньою щелепою і каламутними очима, він хитається біля дверей магазину, гарчить на зустрічних:
– Не будіть у мені звіра .
І люди від нього сахаються.
Дивлячись на п’яних, все частіше думаю, що мало у нас витворів мистецтва, спрямованих на боротьбу з алкоголізмом.
На моїй книжковій полиці лежать дві книги: роман Шошміна «Повернення до життя» та брошура Алексєєва «Великий брехун». Є ще суто медичні книги, тираж їх незначний. Широка публіка їх не читає. Ці книжки – для спеціалістів. Не пам’ятаю жодної кінокартини, в якій не побіжно, а прямо в лоб критикувалося б і засуджувалося пияцтво, його жахливі, найчастіше трагічні наслідки, – швидше показується протилежне. Стало таким собі еталоном моди, чи що, у кожному фільмі давати сценки випивок, причому п’ють люди різні: дипломати, вчені, розвідники, герої, гарні жінки. Дивлячись на них, молоді люди теж у міру своїх фінансових можливостей починають пити. І зовсім не підозрюють, що початок спілкування з алкоголем – це і є початок шляху до трагедії. Адже людей, які п’ють все життя і вмирають, зрештою, своєю смертю, дуже мало. Тих, хто п’є, неодмінно чекає трагічний кінець.
Початок спілкування з алкоголем і є початок шляху до трагедії.
Розвинулася хвороба. Потрапив під трамвай. У стані сильного сп’яніння побився, завдав противнику каліцтва, потрапив до в’язниці. І так далі і тому подібне. Сотні, тисячі випадків та варіантів…
Тверезий бачить п’яного ніби з висоти. Тепер я тверезий і бачу п’яних усюди. Біля пустиря, що перед моїм будинком, часто курсує міліцейська машина. Підбирає лежачих, транспортує до медвитверезника . Іноді бачу, як людина, яка не стоїть на ногах, намагається чинити міліціонерам опір. Картина жалюгідна та мерзенна. Між іншим, хтось розповідав мені, що в Мексиці чи в Канаді поширений такий спосіб урезонувати п’яниць: якщо людину підібрали на вулиці і відправили до витверезника, вся ця процедура тут же подробицями змальовується на кінострічці – як валявся, як піднімали поліцейські, як лаявся мерзенними словами. Створюється своєрідний хронікальний міні-фільм. Потім “герою” на екрані показують його пригоди. Тверезий повинен дивитися на екран, бачити себе і, напевно, відчувати найважчі докори совісті, якщо, звичайно, совість у нього ще є. Повторна демонстрація фільму проводиться, якщо людина потрапляє у витверезник вдруге. Тоді фільм отримає доповнення при нових зйомках, іноді з більш мерзенними сценами, і на перегляд тепер уже запрошують усіх родичів та знайомих п’яниці. Якщо ж рецидив трапляється втретє, колишній міні-фільм стає повнометражним кіножурналом, який потім показується у всіх кінотеатрах перед демонстрацією основної картини, причому всі витрати на створення такого фільму, звичайно, відносять за рахунок головного героя. Хіба не мудра постановка справи? Добре було б цей досвід взяти на озброєння в наших медвитверезниках ! Подекуди в нас ще живе страх, небажання назвати алкоголізм своїм ім’ям. А тим часом пияцтво не вщухає, воно розгорається все ширше і небезпечніше. У газетах, щоправда, часто й наполегливо почали про це писати.
А ось на кіностудіях, у видавництвах, редакціях журналів кокетливо відвертаються. Але фактам треба дивитися в очі, як би непривабливі вони не були.
Чутка про моє одужання дійшла і до Юр-Палича . Вирішивши в цьому переконатися, він несподівано приїхав увечері, коли ми тільки-но повернулися з Вірою з кінотеатру. Увійшов у квартиру він якось нерішуче, як завжди, як би чогось соромлячись. Вигляд у нього боязкий, посмішка винна. Я дивлюся на Юр-Палича . Він страшенно обносився. На голові стара-престара шапка – вигляду такого, ніби цю шапку, граючи, терзали собаки, а потім про неї забули, кинули, а Юр-Палич підібрав. На дворі зима, а це якась ніяка , але шапка. З головних уборів у нього, наскільки мені відомо, є ще берет, теж весь жований якийсь і давно втратив свій колір. Габардиновий китайський плащ, що дивом зберігся, зовсім не гріє колись ладну, а тепер старезну фігуру. На ногах – допотопні, лагоджені-перечинені черевики.
– Заїхав побачитися, – простягає руку Юр-Палич .
Ми давно не бачилися. Мабуть, з того дощового дня, коли ховали Китаєзу . Тоді, пригадую, на сходах ми розчавили «малюка» (поминки по Ніні не справлялися) і сумні розійшлися по хатах.
Помічаю: Юр-Палич стулився, і дуже побіліла його голова. Лоб понівечений зморшками, під очима водянисті мішки.
Він також розглядає мене. Усміхаючись, показуючи свій беззубий рот, вимовляє знайомі слова:
– Ти підозріло добре виглядаєш!
Ми обидва сміємось. «Доглядно добре!» Колись у « шовковнику » у п’яних цей вираз викликав справжнє захоплення. Катя – Мамонт у шубі навіть у долоні плескала, коли входив хтось у коридороподібну кімнатку і господар зустрічав гостя цими словами.
– А ти, друже, виглядаєш підозріло погано, – кажу я вже без посмішки.
Обличчя Юр-Палича ніби потемніло і одразу постаріло від моїх слів.
– Да знаю.
– Не працюєш?
– Чи не беруть.
– Як же ти існуєш?
Юр-Палич щерить чорний, беззубий рот:
– Нині, як відомо, хліб в інших їдальнях не ховають, їж скільки хочеш! Навіть із гірчицею можеш і з сіллю. Ну а щей захочеться – йду до розпивочної. Пару порожніх пляшок підстереження можна, якщо, звичайно, працює тітка Паша. Якщо ж прибирає Алевтина – краще за нос не кажи: шваброю, стерво, б’ється…
«Хіба це життя?» – похмуро розмірковую я.
– Треба щось вигадати, Юрію Павловичу! – Кажу різко.
Він стомлено посміхається:
– Нічого не вигадаєш!
Віра збирає на стіл. І коли з’являється оселедець з кільцями цибулі, філе морського окуня, солоні гриби – переддень до борщу та плову, Юр-Палич підхоплюється: «Ах і закусись !.. Ти вже вибач мені, я збігаю за четвертинкою. Залишилося ще від пенсії…» Із цими словами він поспішно вирушає у гастроном. З вікна мені видно скляний наш магазин і чоловічок у смішній шапці, смішно, по-старому, що насів до нього. У руці в нього безглуздо бовтається порожня сітка. Її довелося взяти тому, що кишені штанів та плаща давно порвалися, і Юр-Палич зашив їх наглухо.
– Адже розумна людина була! – зітхає Віра. – Якби не горілка, міг би обіймати велику посаду.
Мені неприємні ці її розмови про «великі посади». Вона знає це, але забула і зараз схаменулась, глянула на мене тривожно. Такі її погляди теж мене не тішать. Вона все ще боїться, як би я не збожеволів і не почав знову пити. Адже завжди бувало раніше: будь-який привід до досади, роздратування – і потім як би закономірний результат: пляшка!
Заспокоюю дружину:
– Не бійся, пити не тягне. Анітрохи.
Повертається Юр-Палич . Обережно лає владу за подорожчання горілки.
Я дістаю горбату склянку, ставлю її перед Юр-Паличем . Спочатку він здивований. Потім очі його наповнюються сльозами.
– У тебе зберігся?.. – напівпошепки запитує він. Запитує ніби злякано і водночас захоплено.
– Як бачиш!
– А Пека Ендовський казав, що ти викинув цю склянку. І сам він звинувачує склянку у своїх бідах, якось повернув її, та я ненароком розбив… А тепер Пека все одно глушить горілку.
Юр-Палич поспішно наповнює горбату склянку, кладе у тарілку закуски.
Він швидко п’яніє, в очах зникає голодний блиск, на обличчі з’являється добра посмішка. Він сидить з таким виразом деякий час, потім, ніби згадавши про мене, важко повертається, питає:
– Ти пам’ятаєш Ревеку ?
– Ревеку ?
– Ну так. Минулого року вона у тебе від бандита-чоловіка на дачі ховалась.
– А-а, як же! А що?
– Погана штука!.. – Юр-Палич опускає голову.
Минулої осені в « шовковнику » я зустрів маленьку, худеньку, чорненьку жінку. Вона рідко з’являлася у « шовковнику ». Пила багато. Була замислена та сумна, мало розмовляла. Багато курила. Того дня поскаржилася, що чоловік погрожує її задушити.
– Як Отелло свою Дездемону ? – пожартував хтось.
Але Ревеці було не до жартів. Ми дізналися, що вона одружилася з інвалідом, прописала його. Виявилося, він повернувся з Півночі не зі звичайного відрядження. Безногий карний злочинець незабаром взявся за своє.
Він уже не раз напивався і бив Ревеку , а тепер погрожував розправою.
– Я додому не піду, ночуватиму на вокзалі.
Тоді ми й вирішили на якийсь час сховати Ревеку на моїй дачі. Було ще не холодно, і запас продуктів залишався в порожньому будинку. Особливо багато було яблук. Я якось знаходив ще час між пиятики та лікарнями трохи займатися своєю улюбленою справою – садом та бджолами. Це, як нині кажуть, моє хобі. Ревека прожила на дачі більше місяця. Вона потоваришувала з нашою сусідкою тіткою Клавою, яка живе там цілий рік і тримає корову. Тітка Клава вдосталь постачала Ревеку парним молоком. І маленька, худенька жінка ожила, видужала. Але дні ставали все коротшими, довшими за вечори, йшли проливні осінні дощі. Дачне селище зовсім спорожніло, роз’їхалися останні пенсіонери, і жити одній у хаті стало тяжко. Ревека занудьгувала і повернулася до міста. Вона залишила мені на столі лист подяки – писала, що ніколи не забуде моєї доброти. Більше її не бачив. Тепер, почувши від Юр-Палича її ім’я, я, природно, радий був дізнатися, як вона поживає, і насторожився, коли він промовив: «Нехороша штука».
– …Так ось, він таки її вбив.
– Тобто як – убив?!
– А так… Коли вона повернулася з твоєї дачі. Зарізав, гад.
Я завмер, не знаходячи слів. Віра розгублено дивилася на Юр-Палича .
– Як же так? – Запитала вона.
– А так, – повторив Юр-Палич . – Зарізав, та й годі. Він же бандит! Напився і зарізав… І навіщо вона виходила за нього, ось це незрозуміло. П’яна, чи що, теж була? Жила б одна…
Юр-Палич важко зітхнув, підвівся, збираючись іти.
Я все ще був приголомшений, повідомленням про загибель Ревекки .
– Ну я піду. Дякую за частування!
– Слухай, чи ти хотів би кинути пити?
У мене майнула думка вмовити якось доктора Георгія Івановича полікувати мого приятеля.
– Ні, – відповів Юр-Палич . – Навіщо?
– Як навіщо?
– Щоб прожити зайвий п’ять років? Для чого? У мене немає жодної мети, немає дружини, немає дітей. І мені нічого не треба. Хочу лише одного: щоб до мене ніхто не чіплявся, не цікавився, як я живу. І, загалом, залишається вже небагато. Зовсім небагато.
Я засмучено вислухав його. Вперше я бачив такого стійкого алкоголіка. Інші ще якось борсаються, щось намагаються доводити, якось лікуються. Ось я, наприклад. Вилазю зі страшного болота, біжу від смерті. Може мені теж не треба цього робити?.. Ні, треба! У мене є ще потяг до життя, бажання робити щось корисне. Ну, на великі справи я вже, мабуть, не придатна. Втрачено найкращі роки, віддано горілці. А дещо я ще можу, ну хоча б розводити бджіл та вчити цьому мистецтву інших – наприклад, дітлахів.
У мене є ще потяг до життя.
Вони так інколи до мене ринуть! Все їх цікавить, всі вони хочуть знати.
А ось Юр-Палич уже нічого не хоче. Мені стало страшно.
– Візьміть ось це, – подає йому Віра важкий пакунок. Вона зібрала ковбасу, рибу, запакувала в целофан оселедця. – Вдома зробите бутерброди.
– Звичайно звичайно. Дякую! – Юр-Палич поспішно взяв пакет.
– Все-таки ти подумай, – нагадав я. – І якщо хочеш лікуватися, одразу приїдь до мене, разом вирушимо до Георгія Івановича.
– Ні-ні, нема чого. Пізно… До речі, я якось не вірю, що тебе не потягне іноді випити. Цікаво, а що станеться, якщо ти вип’єш?.. – Він лукаво засміявся.
Зустріч з Юр-Паличем , його небажанням і слухати про якесь лікування, розповідь про Ревеку довго не давали мені спокою. Я заснув далеко за північ – все думав і думав про долю багатьох непоганих людей, яких занапастила горілка.
Я співчуваю алкоголікам: це важкі хворі із незавидними, іноді просто похмурими перспективами.
Серед них зустрічаються люди талановиті, а в пору тверезості навіть приємні в спілкуванні, якщо тільки спирт не встиг ще остаточно вбити їхні здібності, висушити знання, не зіпсував характер і не знищив будь-яких понять про мораль. Але я думаю про те, що ніякі відносні людські здібності і заслуги, нехай ще й дрімають в хворому, не завадять мені вважати п’яницю злочинцем, гідним серйозного покарання, якщо він займається алкогольною «агітацією», спокушаючи людей (особливо – тих, хто лікується чи вилікувався від уподобань) до спиртного) на випивку.
На жаль, подібні добровільні «агітатори» у нас дуже поширені (неодноразово доводилося витримувати їхній «штурм» і журналісту). З вини таких суб’єктів, як старі приятелі журналіста по « шовковнику », руйнуються останні надії сім’ї хворого, задарма пропадають працю медиків та матеріальні витрати суспільства (один курс наркологічного лікування в стаціонарі коштує чимало: у середньому – 200 рублів).
Юр-Палич спитав на прощання журналіста: «Що станеться, якщо ти вип’єш?» Це питання зацікавило й самого хворого. Можна передбачити майже напевно: станеться запій – і важкий. Один мій пацієнт за поступку старим дружкам-алкоголікам заплатив двадцятиденним запоєм, який ледве не вбив його. Тим часом у цієї людини – вона тільки розпочала лікування – потреба в алкоголі була пригнічена, спокуси випити вона не відчувала і до першої чарки почувалася добре. Цей хворий, як і журналіст, майже не піддавався антиалкогольному навіюванню: у таких людей виробити за допомогою навіювання різко негативну реакцію на алкоголь не вдається.
Є інші пацієнти, які добре вселяються: після вироблення відповідної реакції вони розплачуються за “дегустацію” спиртного фізичними та психічними стражданнями – нудотою, поганим настроєм тощо. Пам’ятаю, якось прийшов до мене на прийом хворого, якого востаннє ми бачили близько півроку тому. Виявилося, що, відчувши значне покращення після перших сеансів гіпнозосугестії , він «визнав себе цілком здоровим» і вирішив перервати лікування. Потім на якійсь урочистості він піддався вмовлянням друзів – і логічний фінал: тільки-но відійшовши через день від мук, він, схудлий, з печаткою страждань на обличчі, прибіг до клініки з проханням позбавити його хворобливого самопочуття і продовжити лікування…
Ті, хто вмовляє колишнього або алкоголіка, що лікується, знову причаститися до випивки, незалежно від їх утворення, службового становища, вчених титулів, чинів і рангів – є людьми дефектними в культурному та моральному стосунках, людьми, схильними до самодурства та насильства (хіба нав’язування людині спиртного напою). , який йому шкідливий, небезпечний – не є самодурством і насильством!). Алкогольні «агітатори» гідні зневаги і ненависті: якщо такий опиниться з вами за одним столом і спробує проводити свою згубну пропаганду – поставте його на місце або просто видворіть, не звертаючи уваги на його вік, стать або заслуги. З такими суб’єктами церемонитися не можна! Споїні ними люди скоїли не один злочин, багато хто став каліками, багато хто – материми алкоголіками, а інші набули загибелі…
І ось минув ще місяць. Життя моє змінилося невпізнанно. Наче я виліз із якоїсь моторошної трясовини або прокинувся після довгого жахливого сну. Нещодавно зайшов до спортивного магазину, побачив у продажу капронові мережі. Згадалася рибалка, навіть подіяло на мене запахом річки, ароматом латаття та білих лілій. Адже щасливі бували дні! І все це я якось непомітно втратив… Дорога мережа, але купив. Гроші помалу почали з’являтися в моїй кишені. Майже ліквідовано довгий список дрібних боргів: довелося покататися містом з кінця до кінця, повертаючи кредиторам троячки, п’ятірки, десятки. Деякі вже й забули про ці гроші, бо знали: отримати борг із п’яниці – справа немислима. Тому багато хто зустрічав мене з подивом. У всіх одностайна думка, що я дуже змінився «з того часу». Кажуть, що на обличчі у мене гарний рум’янець, зникла одутлість і опухлість, стали ясними очі. І сам я весь, за їхніми словами, став іншим…
За цей минулий місяць, другий місяць нового життя, три рази їздив на дачу. Одна така поїздка трапилася у теплий, зовсім не зимовий день. Температура зросла до чотирьох градусів. Цим моментом я і скористався – купив цукровий пісок, зробив сироп, відкрив вулики та вдало підгодував бджіл. Адже вони були майже занедбані мною. Та якби тільки занедбані! Гірше. Пограбовані! Я не перебільшую. А це сталося так. У погожий липневий день я лежав у саду і засмагав.
Але звір, що сидить у мені, дрімав неспокійно – вже кілька разів ліниво нагадував, що непогано зараз випити, хоча б «маленьку». Я ніби заперечував йому: жарко, мовляв, і немає нічого противного теплої горілки. А він сперечався, знаходив вагомі аргументи – мовляв, навіщо ж колодязь на ділянці? І справді, на ділянці колодязь із відмінною водою. Зазвичай, коли збиралася компанія, ми наповнювали сітку-авоську пляшками, прив’язували мотузку і опускали на дно колодязя. Потім діставали. «До чого приємно сидіти під деревцем у тіні і пити холодну горілку. Навколо спеки, а від горілки льодком віє. Ах, як добре! – дражнив мене цей звір. І я здався, мало не бігом біг у магазин, боячись, що горілки раптом у продажу не виявиться. На щастя, чи, точніше, на нещастя, горілка в магазині була. Все було зроблено як на замовлення. Поки авоська плавала на дні криниці, я готував закуску. На дачу я приїхав один, ніхто не заважав, не квапив, не вмовляв і не відмовляв. Настрій був добрий, хоч і трохи тривожний. Після торішнього інфаркту було чогось боятися. Вирішив випити лише «маленьку» – так би мовити, бути розумним, знати міру. Стопку – до огляду бджіл . Дві – після.
Давно не заглядав у вулики. Настав час дізнатися, що там робиться, в бджолиному царстві-державі. Колись бджіл у мене було багато – чотирнадцять сімей. Тепер лишилося тільки дві. Небіжка мама якось сказала, буквально перед смертю: «Бджоли, синку, у п’яниць не водяться. Кинеш пити, і налагодиться все на твоїй пасіці. Не кинеш – всіх бджіл зведеш». Мене тоді розлютили її слова. Я знаю багато народних прикмет і чув народний поголос щодо бджіл, зовсім іншу. Не у п’яниць вони не водяться, а у поганих людей! Сказав про це матері. Вона сумно подивилася на мене: «А хіба п’яниці – добрі люди?»
Мама, мама… Тепер ходжу я дачками-стежками, якими ходила ти. Думаю про тебе, і серце стискається болем. Як я часом грубіянив тобі і мучив тебе! Майже жодного разу не приголубив. Нещодавно знайшов у кущі жасмину твій палицю – ти спиралася на неї і, мабуть, одного разу забула, коли рвала квіти, або хтось закинув її туди. П’яні компанії витворювали на дачі всяке, влаштовували справжні «концерти» – на втіху сусідам, на сором моєї родини… Зараз ти теж подивилася б на мене з сумом: зібрався оглядати бджіл, а сам п’ю. Але вибач, я тільки стопку. Тільки одну.
Але вибач, я тільки стопку. Тільки одну.
Я поклав у димар шматочок берести, підпалив її, зверху на потріскуючий вогник накидав дрібних сухих гнилячок. Надів сітку, відкрив вулик. Намагаючись не дихати в бджолине гніздо, почав виймати стільникові рамки. Бджоли не терплять запаху горілки, як і запаху кінського поту. Рамки були важкі, стільники сповнені меду. У деяких рамках – кілограми по чотири. Чудово попрацювали мої букахи ! Треба приїхати з дружиною та відкачати мед. По відру з кожної сім’ї набереться.
Після огляду допив «маленьку», скидався садом. І, як це бувало майже завжди, захотілося ще випити. Так захотілося, хоч плач! А грошей нема. Залишилася дрібниця на зворотній квиток. Де розжитися? Запитувати у сусідів? Чи не дадуть. Знають, навіщо мені гроші потрібні.
Але вибач, я тільки стопку. Тільки одну.
Поспішаю вважаю дрібницю. На жаль, не вистачає двадцяти копійок. Як же бути? Продавщиця знайома, але також не дасть без двадцяти копійок. Теж знає мене.
Але хіба не можна проїхати без квитка? Я ще не так погано виглядаю, одягнений пристойно. Невже ревізор не повірить, якщо скажу, що випустив квиток? Та й не щоразу ходить ревізор.
Чим більше я міркував про це, тим більше хотілося випити. Раптом мені пощастило. Хвіртка відчинила огрядна тітка Нюра . Вона повільно пливла по доріжці. Похитала головою засуджуюче – за те, що земля під кущами не оброблена. Проспіла грудним голосом:
– Е-ех , не стало старих, і сад твій захирів … А смородину-то знову заморозки занапастили. Кожен рік гублять…
Нарешті наблизилася, глянула на мене, наче перевіряючи, п’яний я чи тверезий, запитала:
– Меду продаси? Пристрасть серце ниє. А до міста їхати небажання…
Від розгубленості я роззявив рота. Ось де вихід із мого скрутного становища! Мед продати! Я дивився тепер на тітку Нюру як на ангела. Мабуть, прекрасніше цієї чудовиська у спідниці в ті хвилини для мене не було нікого на світі. І як я сам не здогадався? Адже ось, як все просто!
– А я бачу – дим у тебе, отже, думаю, бджіл шурує, мед виймає. Погода геть яка!
Однак я скромно дав зрозуміти, що медом не торгую, але баночку для неї наллю через її хворобу.
– Нутко зайду я по обіді, – заспівала вона. – Ще в магазин треба , а то начисто знехлібили , шматка до обіду немає.
Чекати до обіду? Чесно кажучи, я злякався, і відразу, відкинувши всі умовності, сказав:
– Та й у мене ні крихти! Поїхав – нічого не взяв, а гроші в іншій кишені залишив. Так що давайте за медичні гроші, а потім приходьте з баночкою.
Нюра завагалася, глянувши на мене якось скоса, знизу нагору, одним оком, як курка: мовляв, знаю, навіщо тобі гроші! Сильно окая, сплеснула руками:
– Та нема в мене з собою, потім отримаєш.
“Чорт забирай!” – розлютився я. Проте стримано посміхнувся:
– Не за сім верст живете – я проведу.
Вийшли за хвіртку.
Я плівся за тіткою Нюрою . Думки зосередилися на тому, що отримаю зараз гроші, збігаю за півлітрівкою і вип’ю, не економлячи жалюгідні краплі.
А потім відкачаю мед із однієї родини. З іншого ж викачуватиму, коли приїду з Вірою. Хай дружина потішиться: хоч і п’є чоловік, а бджіл не забуває, і вони у нього у відмінному стані.
Вийшло ж, проте, все не так, як хотілося.
Товста Нюра неймовірно довго копалась у своїх кишенях і гаманцях, ніби знущалася з мене. Я стояв біля дверей, як жебрак, і чекав. Нарешті вона дістала гроші і запитливо на мене дивилася.
– Тобі скільки грошей?.. Почем продаєш мед?..
– Не продаю я меду, – не дуже ласкаво відповів я. – Просто поступаюся вам через вашу хворобу.
Вона ніби пропустила повз вуха мої слова і не помічала мого тону:
– А всі ми хворі… У кожного своє. Може, тобі грошей не треба ?.. Може, горілкою візьмеш? Я знаю… У мене горілка є.
Що вона знає? – Невесело подумав я, але церемонитися було нема чого.
– Візьму горілкою.
Усі у селищі знали, що Нюра завжди тримає горілку. У разі потреби, пізно ввечері чи навіть уночі, бігали до неї і, звичайно ж, не обурювалися, що в такий час Нюрина горілка була набагато дорожчою.
– Я знаю, – знову сказала Нюра і полізла у старовинний буфет, крекчучи і охаючи.
До свого будинку я вже не йшов, а біг.
Другу маленьку я випив залпом. Знову розпалив димар, приготував медогонку, підігрів бджолярський ніж, щоб легше було роздруковувати стільники, і почав діло. За півгодини все було скінчено. Емальоване відро до країв наповнилося густою бурштиновою рідиною. А незабаром припливла і Нюра . У її руках була літрова банка. Я, звичайно, вже був п’яний, але не забув, що до літрової банку меду входить півтора кілограма і ціна йому, звичайно, не півтора рубля. Але сперечатися з Нюрою не захотів. Тільки-но вона пішла, як з’явилася тітка Аня, теж чудова товстуха. Вона нагадала мені, що навесні моя дружина брала у неї відро насіннєвої картоплі сорту «негус», і почала розхвалювати свою картоплю, явно хилячи до того, щоб я продав їй меду. “Картоплю дружина брала, звичайно, за пристойну ціну”, – хотів було я заперечити, але промовчав. Зачерпнув меду тим черпаком, яким наливають борщ і який в армії влучно звуть «розводящим», налив половину банки.
– Мало, – захникала тітка Аня. – Наливай вже повну, розчитаємося … При цьому вона полізла кудись собі під фартух, не поспішаючи вийняла «маленьку». Я був уже гарний, як кажуть алкоголіки. Хотів було заперечити, що це справжній грабіж – брати за «маленьку» півтора кілограма найчистішого меду, але не зміг.
Я випив ще одну четвертинку і ліг спати, але тут одна за одною почали з’являтися ще якісь старенькі, тонкі й товсті, високі й маленькі, горбаті й прямі.
Усі вони щось говорили про хвороби, ставили на стіл свої банки і, бачачи мою безпорадність, самі наповнювали їх медом, звідкись, наче з-під землі, діставали горілку, хвалили погоду, щось говорили про бога і божих тварюків. . Вночі я мав важкий напад стенокардії. До Ленінграда мене привезли знайомі на своїй машині, і я тиждень провалявся в ліжку. А потім на знак подяки за те, що вони мене хворого доправили до міста і самі викликали лікаря, я викачав мед з іншого вулика та віддав цим людям.
Тепер я згадую, як пограбував своїх бджіл, як не міг дати їм восени навіть підгодівлі, бо насилу зібрані на цукор гроші раптово пропив. Бджоли трималися на меді, який вони зібрали восени. Його було мало і на зимівлю не вистачило б. І, звичайно, слова покійної матері могли справдитися, бджіл би я звив. Але тепер видався теплий зимовий день і дозволив дати підгодівлю. Точніше ж, не теплий день дозволив це зробити, бо та обставина, що звір мій, очевидно, здох.
Твердження журналіста, ніби «звір його здох», надто оптимістично. Він, на жаль, не зміг повністю позбавитися таких характерних для багатьох алкоголіків рис, як підвищена самовпевненість, легковажність, порушення зобов’язань. Говорю про це небезпідставно: ледь відчувши себе добре, автор публікованих нотаток вирішив, що цілком погладшав, і на четвертий сеанс гіпнозосугестії не з’явився. Це поганий симптом.
У процесі систематичного пияцтва в людини виробляється як потреба в алкоголі, а й звичка «заливати неприємності» хмільними напоями. Щось подібне сталося з журналістом: алкогольної потреби пацієнт після лікування позбувся (тому й витримав успішно не одне випробування!), але ось звичка уникати пияцтва від травмуючих психіку обставин – залишилася. Знищення або принаймні сильне пом’якшення цієї звички було намічено на четвертий сеанс гіпнозосугестії , що не відбувся . Якби він відбувся, можна було б з більшою часткою впевненості дивитися в майбутнє журналіста, але хворий самовільно перервав лікування, а раз так, виключити рецидив алкогольної хвороби неможливо. Адже не можна забувати головної умови: якщо хочеш позбутися недуги (особливо такої, як алкоголізм), точно виконуй рекомендації фахівця і обов’язково доводь лікування до кінця!
Низький берег, порослий верболозом, неширока тиха річка з коричневими, гладкими валунами, що стирчать з води, рідкі латаття. Віддалені голоси зозуль у глибині лісу, де черемха переплелася з молодими соснами. Лінива перекличка собак. Рокіт автомобіля, що промчав шосе. І знову гулка тиша.
Я сиджу на лавці біля будинку. На цій лавці сиділи мої старі. Вразливо поглядали, якщо я був п’яний. Останнім часом уже не намагалися мене відмовляти – скорботно мовчали.
Сиджу і дивлюся на відцвілі півонії на клумбі, на бутони розквітаючих айстр, на яскраво-фіолетові та рожеві свічки іван-чаю біля паркану.
На душі тихо та спокійно. П’яне, моторошне життя пішло, здається, лише вчора, хоча минуло близько року. Над головою висить біле гаряче сонце. Від землі тягне дурманливою пріллю. Наливаються яблука, звисають від тяжкості гілки. Чимало добрих днів я провів у цьому тихому куточку, але все здається, ніби щойно вийшов із вагона галасливого, швидкого поїзда. Ще сняться важкі сни, ніби я, як і раніше, блукаю по задушливих забігайлівках, слухаю грубу лайку і безглузді розмови неосудних алкоголіків. Прокидаюся в муках, і тоді кошмари відступають, а у всіх м’язах розпливається солодка знемога і тепло від свідомості, що все це було тільки уві сні, що тепер у мене все зовсім інше, що я ніколи не повернуся в те страшне життя .
Напливають думи про старих товаришів. Минулого тижня був у Юр-Палича . У справах треба було мені з’їздити до П’яти кутів. Я вирішив зайти до нього. Якщо тверезий, візьму до себе на дачу, хай поживе. Якщо ж п’яний і їхати не захоче – поверну йому горбату склянку.
Юр-Палич лежав на своєму дивані, що бачив види, тихо стогнав. Він був блідий і неголений.
– Заспівай?
Він нічого не відповів, продовжував стогнати.
– Викличу лікаря…
Він ледве ворухнув головою:
– Не треба… Відправлять у психіатричну… Звідти не випустять… Я скоро помру. Не треба…
Стиснулося серце. До чого довела людину горілка, будь вона сто разів проклята!
– Ти зможеш поїхати зі мною на дачу?
Він заперечливо хитнув головою, дивлячись на мене тужливими очима. Я відвернувся, не міг на нього дивитись: страшно!
– Заважають… три чорні руки, – заговорив він слабким голосом. – Вони з підлоги вилазять. Заважають … Заплющу очі – чіпають мої повіки. Не дають заснути. Я втомився… Не можу більше… – Він схлипнув, але й плакати не мав сил.
Що ж робити? У Юр-Палич галюцинації. Він один у квартирі. Серед гробової тиші.
– Я знаю… руки мені лише здаються… Але вони заважають… Купи, може, востаннє купи «маленьку». Я засну тоді…
– Я можу купити, але що буде потім? Ти сам знаєш, що стане ще гірше.
– Все одно купи, – зі стоном видавив він, і сльози викотилися з його блідих очей.
Я виконав його прохання. Він пив горілку з горбатої склянки. Незабаром йому полегшало.
– І все-таки вмирати не хочеться, – зізнався він, зітхнувши.
Я зрозумів: тепер би він не відмовився від лікування. Юр-Палич дійшов до фатальної межі. Але що я міг зробити? Чим допомогти?
Був би Георгій Іванович у місті, я якось умовив би його, на коліна б встав і вмовив. Але лікар із Ленінграда поїхав.
Незабаром Юр-Палич заснув.
Я прислухаюся до тиші, дивлюся на бджіл, що кружляють перед вуликом, а бачу неголену, бліду сплячу людину, недопиту четвертинку на табуреті біля дивана і самотню горбату склянку…
Низький берег, порослий верболозом, неширока тиха річка, жовті латаття, віддалені голоси зозуль і гулка тиша.
Для працюючих з проблеми алкоголізму та куріння
(Заповнюється перед сном)